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  A CATEDRAL DE COLÔNIA


  POESIA PLANETÁRIA


  Tristão de Athayde*


  Meses atrás, para respirar um ar mais puro do que o poluído pelo ambiente político de uma ditadura de “pacotilha” em liquidação, voltei-me para os poetas. E os encontrei bem longe daqueles que fizeram do modernismo o quinto grande movimento poético de nossas letras. E tive então a oportunidade de escrever o seguinte (…): “Se a preocupação nacionalista e por vezes regionalista, populista ou tropicalista foi uma nota típica do modernismo, e o nacionalismo o marcou profundamente, o planetarismo é que está marcando o pós-modernismo e a atual posição de nossa poesia. Não que os nossos poetas mais destacados deste momento se declarem, como J. L. Borges, ‘europeus residentes no subúrbio do Velho Mundo’. Mas tudo indica que se colocam no centro do grande ciclone mundial em que estão todos envolvidos. Ao mesmo tempo no centro e na circunferência desse tornado universal.” (JB 28/7/78)


  Nesse grupo do planetarismo poético deste início de fim de século se destaca, de modo mais impressionante e original, a figura universitária e sobretudo metauniversitária do poeta e crítico Affonso Romano de Sant’Anna. Como sempre considerei a crítica como uma forma de criação e não apenas de apreciação literária, a presença simultânea, neste momento, de dois grandes críticos que são, ao mesmo tempo, grandes poetas, Gilberto Mendonça Telles e Affonso Romano de Sant’Anna, é a prova de um dos traços mais típicos de nossas letras atuais, destacado aliás por Affonso Romano no trabalho que apresentou no Iº Encontro com a Literatura Brasileira (São Paulo, 25-30 setembro de l977). Esse traço é a atual vitalidade literária, em contraste e protesto contra a mortalidade política, ao contrário da coexistência pacífica dos modernistas com as autoridades públicas no seu tempo. As ditaduras políticas, como a lança de Amfortas, podem cicatrizar as próprias feridas que produzem.


  Esse trabalho crítico de Affonso Romano de Sant’Anna é a página mais completa e mais original que já foi escrita sobre a poesia brasileira contemporânea e seus “sete diferentes grupos”. Essa passagem da poesia da água destilada, a que aspiraram os parnasianos e os simbolistas, à poesia de água nascente e seu tratamento químico depurador, até mesmo à poesia “sórdida” a que Ferreira Gullar concorreu com seu famoso Poema sujo, constitui um caminho em direção à vida, em sua totalidade e em suas contradições, da água nascente mais pura às águas mais poluídas. Daí também este anseio de vitalismo prático das mais jovens gerações, esse salto do localismo ao planetarismo, de que Affonso Sant’Anna é, seguramente, um dos expoentes destacados.


  Seu grande poema mais recente e porventura o fruto mais maduro e sumarento de seu longo, variado e fecundo roteiro poético e crítico é A grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas (Summus Ed. São Paulo, capa e vinhetas de Glauco Rodrigues, 180 p., 1979).


  Referi-me acima a J. L. Borges, o grande poeta latino-americano de renome universal, cantando os feitos das ditaduras militares que lhe permitem isolar-se em sua torre de marfim, pulsando o seu alaúde. Affonso Sant’Anna se coloca em posição diametralmente oposta à de Borges. Não que ponha sua criatividade poética a serviço de qualquer causa política, por mais justa e universal que seja. Mas se abre à vida, em sua totalidade, do modo mais feroz, digamos assim, e longe de se situar “nos subúrbios do Velho Mundo”, coloca-se em pleno continentalismo do Novo Mundo, com suas aspirações universais e suas frustrações patéticas. Não é à toa que, como subtítulo de seu poema cíclico, coloca o ambicioso subtítulo de “Moderno Popol Vuh”. Como se sabe, esse poema guatemalteco, em língua quiché, de meados do século XVI, já era um grito de alarme e de agonia contra o fim de uma civilização milenar e autóctone, ameaçada pela conquista dos soldados do Velho Mundo político e imperialista, mas também redimida pelos missionários de um Novo Mundo espiritual, que transcendia a todos os imperialismos políticos, dos velhos e de novos continentes.


  Affonso Sant’Anna, em seu poema brasílico, que surge quatro séculos depois do grito do genial indígena anônimo guatemalteco, começa com uma angústia e termina com um desabafo. Vai muito mais longe que o Popol Vuh. Pois coloca face a face o homem, supercivilizado do século XX, e o selvagem ou pré-civilizado, se considerarmos a civilização como sendo o alargamento, pela cultura e pela técnica, do conhecimento do mundo e de sua dominação pela inteligência do homem moderno.


  Affonso Sant’Anna tem uma cultura poética universal. Leu tudo e tudo assimilou, até à saturação. Até o desespero. Consciente ou inconscientemente, partiu do verso famoso de Mallarmé “Le ciel est vide hélàs, et j’ai lu tous les livres”. Leu aparentemente o que é possível ler de todos os livros, mas não chegou a esvaziar o céu, pelo que se denota, não de algumas invectivas ateístas do herói guarani, mas de certas passagens de sua copiosa bibliografia crítica. Por isso mesmo, o drama latente que faz a beleza profunda de seu poema é o contato e o contraste entre o homem da natureza que tudo intui e nada leu, com o homem de cultura, que tudo leu, mas também tudo tenta intuir. E chegou à conclusão da vaidade total de todo acúmulo de saber, principalmente em face do mistério da poesia. Pois seu poema é uma longa e patética interrogação em torno do poder e do alcance da poesia, não só como beleza formal, no sentido estético, mas como alcance formal no sentido epistemológico em que “forma significa aquilo que é”.


  O mistério da poesia e do seu sentido profundo persegue esse grande poeta-crítico, ao menos desde os seus escritos de Los Angeles (1966), reunidos em um dos seus livros mais analíticos, Poesia sobre poesia. O canto do seu herói epônimo do nativismo americano começa, e não apenas começa, mas tropeça a cada passo, na grande, constante e dramática interrogação: “Onde leria eu os poemas de meu tempo?” E do mesmo modo como, na sua meditação crítico-poética anterior, procura cirurgicamente dissecar o que é a poesia que existe nele próprio e nos poetas em geral, no seu grande poema cíclico disseca o seu longo roteiro poético-crítico à procura do “ouro da mina”. E nesses 16 cantos do poema chega, constantemente, a momentos de alta poesia, como no canto 10, em que a própria forma tipográfica dá ao seu canto amazônico uma beleza de rio-mar.


  Esse poema merece uma análise em profundidade, como aquele que o poeta crítico dedica à obra de Carlos Drummond de Andrade, que considera naturalmente como sendo o ponto central e genial de toda poesia brasileira moderna.


  Depois de Basílio da Gama, de Santa Rita Durão, de Gonçalves Dias, de Alencar, de Raul Bopp, de Cassiano Ricardo, de Mário de Andrade, de Darcy Ribeiro, Affonso Romano de Sant’Anna retoma o tema indianista e o leva a um horizonte planetário, a que nenhum de seus predecessores o levou. Seu poema é um ponto alto em nossas letras. E até em nosso momento político, como reação contra sua mediocridade e conformismo.


  Pois tudo é poesia.


   


  
    
      Poesia planetária


      TRISTÃO DE ATHAYDE


      Jornal do Brasil – 1979

    

  

  


  * Tristão de Athayde, pseudônimo de Alceu de Amoroso Lima, escritor e pensador brasileiro, nascido no Rio de Janeiro, em 1893. Foi um dos divulgadores e intérpretes do modernismo como crítico literário. Destacou-se como defensor dos ideais liberais e dos direitos humanos. Sua obra, vastíssima, abrange pedagogia, teologia, psicologia, filosofia, política, economia, sociologia, história, crítica literária etc. Entre outros, publicou: Afonso Arinos, No limiar da idade nova, Introdução à literatura brasileira, Meio século de presença literária, Memorando dos 90. Foi membro da Academia Brasileira de Letras.


  A VOLTA DO POEMA


  José Guilherme Merquior*


  Na história qualitativa da poesia brasileira, talvez o fim da década de 1970 fique assinalado pela ameaça de um retorno ao “poema”. Poema há de ser entendido aqui não no seu sentido genérico, mas no de texto lírico longo, ou tendente a longo, pelo seu desenvolvimento narrativo e/ou propensão meditativa e reflexiva. Poema como descendente formal da velha épica.


   


  Affonso Romano de Sant’Anna havia explorado o poema de cem páginas em A grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas (1978). A grande fala é um divisor em sua obra. Por um lado, rompe com cartilhas vanguardistas a que o autor obedecera nos anos 1960; por outro lado, mantém hábitos poéticos, como o incesto intertextual, que não deixavam de turvar a personalidade de sua expressão, dando a muitos de seus versos uma sofisticação mais mecânica do que orgânica (Poesia sobre poesia, 1975).


  Porém vários dos poemas que acompanham o poema título no volume Que país é este? comprovam uma nova fluência, de grande agilidade irônica e satírica. Se há momentos do bem-feito mas fácil (na erótica de “As belas feras”, p. ex.) predomina um uso ineditamente vigoroso e humorístico da estrofe, algo assim como um cruzamento do jovem Auden como o ex-jovem Enzensberger: poesia cáustica, mas “sans rancune”, instrumento lépido no comentário crítico dos nossos mitos e ritos. Se o poematismo de Gullar é de linhagem wordsworthiana, o de Affonso é de estirpe claramente byroniana.


  No todo, uma coisa alvissareira – a redescoberta do verso, o versejar sem complexo (e que se dane a beata pudicícia da vanguarda) da linha melódica, com ou sem estrofe e rima. Às vezes, o metro é regular; outras, refina esse tipo de versículo, a fonte ainda é a bíblica, e à Bíblia pisca o olho, volta e meia, esse Romano sem o ser na fé, pois ele nasceu (ó predestinação herética…) no protestantismo mineiro. No flexível quase felino desse verso-versículo é que repousa a eloquência de Affonso. E penso que aí está a contribuição mais sua ao bem-vindo regresso do “poema” numa nova “retórica” da denúncia:


  Este é um país de síndicos em geral,


  este é um país de cínicos em geral,


  este é um país de civis e generais.


   


  Minha geração se fez de lições mal aprendidas


  – e classes despreparadas.


  Em meio à paronomásia (síndico/cínico) de sarcasmos, ao trocadilho (lições/classe) do protesto, uma certeza; estamos a mil léguas da mal-disfarçada pungência de Gullar. “Eu escrevo o desajuste” – diz Affonso – mas sua escrita não o mima, antes elege uma sutil reformulação da poesia, na cara do desalinho de rigor do puritanismo marginal.


  Não serei eu, faminto da quase extinta ciência do verso, quem se insurgirá contra esse novo poético. Até porque ando cada vez mais farto dos ascetismos de todo gênero, para não falar das penúrias estéticas que fazem passar por virtuosas probidades, inspiradoras do mais hirsuto miserabilismo verbal.


  
    A volta do poema


    JOSÉ GUILHERME MERQUIOR


    Jornal do Brasil – 22/11/1980

  

  


  * José Guilherme Merquior, escritor e diplomata brasileiro, nascido em 1941, no Rio de Janeiro e falecido em 1991. Publicou Razão do poema, estudos críticos sobre Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardoso e estudos de ética; Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, O fantasma romântico e outros ensaios, A natureza do processo. Foi membro da Academia Brasileira de Letras.


  A GRANDE ERA DA POESIA TERMINOU


  Donald Schuler*


  A grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas (Moderno Popol Vuh) parece título de folhetim (…). Romano de Sant’Anna conhece como poeta e como teórico a crise que afeta a poesia. Participou dos turbulentos movimentos de vanguarda que abalaram este país nos anos 1950 e hoje cultiva o verso caudaloso, combatido então. Esta transformação não é, em Romano de Sant’Anna, ditada pela moda. Todos os passos do seu fazer poético são acompanhados por angústia e madura reflexão. Isto se acentua no livro que estamos comentando. O título deste artigo é extraído do livro. A grande fala não passa de um projeto. As indagações a adiaram. Estamos na presença de um poeta que conhece todos os problemas da arte. Queres um antípoda? Abre Homero. Homero sabe o que é poesia, sabe a quem dirigi-la. Sabe como elaborá-la. Homero sabe tudo. Se não queres recuar tanto, vai a Casimiro de Abreu. Casimiro faz versos com a naturalidade das crianças.


  Romano de Sant’Anna não sabe mais nada. Para começar não sabe onde escrever a poesia. Pior ainda, não sabe onde ler a poesia. O poeta sabe menos do que os alunos do primeiro grau. Poesia não se lê em livros? E quem garante que aquilo que está nos livros e se ensina nas escolas é poesia? Não será antes a versalhada oca inferior à pior prosa? A poesia está nas salas de conferência ou nas latas de lixo? Como se escreve a poesia? Como mandam os teóricos dos movimentos de renovação? Como se escrevia a poesia em 1922? Na embriaguez metafórica dos poetas de 1960? Quem escreve poesia? Os poetas oficiais, impressos e respeitados, ou o anônimo vate popular, rude e analfabeto? Quando se escreve a poesia? Estaremos vivendo num período de decadência literária, povoado de epígonos e impostores?


  “É este o tempo do impoemável poema?” (p. 57)


  Como vês, o poeta não conhece apenas os problemas de seu ofício, conhece também os teus de leitor. Não estás diante de um vendedor que está querendo impingir-te o teu produto. Estás diante de um homem que pega as coisas pelas raízes. Da estirpe socrática, para quem o não saber é condição inicial para chegar a saber. Por não saber onde, nem como, nem quem, nem quando, vai reinventando onde, como, quem, quando. E poesia é isto. É fazer. É inventar. E não inventa coisas mirabolantes. Sant’Anna sabe que incomunicabilidade não é sinônimo de genialidade. O poeta resolveu descer à terra, mas descer como desce a lâmina do arado para revolvê-la e prepará-la para as sementeiras. Desce até a escória da nossa vida cotidiana, social e política. Desce ferindo-se, arriscando-se. Movimento necessário numa época em que os lugares-comuns da propaganda política, econômica e comercial ameaçam afogar na prosa esterilizante a capacidade de pensar. Não se busquem respostas em Sant’Anna. Ele não as tem. Sócrates também não as teve. Mas indica lugar em que podemos reinventar caminhos. E isto não é pouco. Aprendendo a revolver a terra do nosso próprio quintal, seremos então poetas.


  
    A grande era da poesia terminou


    DONALD SCHULER


    Zero Hora – 16/5/1981

  

  


  * Donald Schuler nasceu em Videira, Santa Catarina, em 1932. Professor de literatura grega no curso de pós-graduação da UFRGS. Publicou várias obras de crítica literária: Aspectos estruturais da Ilíada, A palavra imperfeita, A poesia no Rio Grande do Sul. Em ficção: A mulher afortunada, O tatu, Martim Fera, Chimarrita, Faustino, Império caboclo.


  MURAL DA MARGINA(LIENAÇÃO)LIDADE


  Antonio Hohlfeldt*


  Quando se escrever a história da poesia brasileira produzida durante o período da ditadura instalada com o golpe de Estado de l964, dois livros surgirão obrigatoriamente como síntese maior do momento: o Poema sujo de Ferreira Gullar e A grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas de Affonso Romano de Sant’Anna.1 Enquanto aquele foi um poema escrito essencialmente no exílio a que seu autor foi jogado, este teve como ponto de partida talvez até mesmo um exílio mais difícil e doído que é o exílio interno. Enquanto aquele foi um poema que buscava na memória, a força para uma resistência efetiva, este buscou na força de um povo fadado à extinção a memória de si mesmo e de seu povo. Creio que vale lembrar algo reafirmado, ainda há pouco, pelos realizadores do filme Raoni, Jean Pierre Dutilleux e Luis Carlos Saldanha: terá sido esta a última herança que os povos primitivos – no caso brasileiro e latino-americano, as sociedades indígenas – legarão à sociedade branca que ao longo de quatrocentos anos as tem explorado, espezinhado e massacrado: a sua própria salvação, através da imagem do povo destruído que é a sociedade indígena, tantas vezes qualificada como “selvagem” numa pretendida superioridade de “civilizados” que os destroem porque pretendem dominá-los e nem sempre o conseguem, a não ser pela morte.


  A grande fala… é um poema intencionalmente datado, com gênese, mas que se quer coletivo e geral, no tempo e no espaço, na medida em que se constitui como um mural imenso, semelhante aos dos grandes mexicanos – Orozco, Rivera, Siqueiros – ou ao brasileiro Portinari, abarcando em sua síntese amplificada as contradições e as afirmações de um povo que, oprimido ao longo dos séculos, marginalizado da história, sempre encontrou, em si mesmo, motivos de sobrevivência e de resistência.


  A grande fala… é uma locução que bem conhecemos para designar “discurso”. Efetivamente, o poema constitui-se de dezesseis longas partes (valeria dizer-se “cantos” se ele se quer antiépico?), em que um personagem – um índio guarani com o qual se identifica o poeta, olha seu onde e seu quando e indaga-se a respeito do sentido, não apenas do que o rodeia, como e sobretudo de sua posição neste conjunto, perguntando-se por quem seja, e como possa ser, constituindo-se, assim, num poema que não é metafísico, mas que se quer indagação dialética constante, do fazer-se refazendo-se, escritura-leitura contínua, numa busca que, de certa maneira, concretiza a almejada “escritura zero” que Roland Barthes tanto ambicionava há alguns anos.2 Este personagem encontra-se “perdido na história”, simplesmente porque todo o processo de colonização a que foi (fomos) submetido(s) necessariamente transformou-o num “outro”, alienando-o de si mesmo3 e deixando-o, pois, à margem da história, uma vez que todas as decisões, principalmente aquelas que lhe diziam respeito diretamente, quanto a seu futuro (e que hoje constituem seu passado e marcam seu presente) foram tomadas sem qualquer consulta a ele. A situação inicial, gerada pela descoberta e conquista, extravasou-se e perdurou pelo período das diversas fases da colonização – inclusive a atual das multinacionais – conduzindo-o(nos) a “outras derrotas”.


  O poeta, desta forma, utilizando-se da língua geral, remanescente, considerando-se ele próprio – embora não mais com vaidade, mas com extrema humildade – porta-voz remanescente – inicia seu discurso que se quer localizado, espacial e temporalmente, num momento que é eminentemente de crise, mas também de afirmação. Eis por que a referência ao “Popol Vuh” é significativa. Certos mitos surgem entre povos primitivos, tais como Uirá, tão bem estudado por Darcy Ribeiro4 ou o conjunto de narrativas reunidas no “Popol Vuh”, na medida em que o grupo primitivo, açambarcado pela violência de outro grupo, trata de ratificar sua diferença e sua personalidade, justamente através da linguagem, do ritual, da retomada de suas raízes. Por isso que, eminentemente coletiva, mais do que a negação da epopeia – ao menos a tradicional, que se queria como um canto coletivo de vitória, de afirmação de um povo sobre outro – A grande fala constitui-se numa narrativa trágica, a que inclusive as mais tradicionais figuras da tragédia primitiva – as Erínias – comparecem, invocadas pelo poeta.


  “Houve um tempo em que o povo havia


  e havia o poeta, seu pastor-tutor-traído-tradutor


  invocando fúrias sobre a aurora.


  E as fúrias vieram


  com as cabeças eriçadas de serpentes;


  na destra a inflamada tocha delabrando reis e anfiteatros


  e na sinistra um azorrague de mais cobras


  infestando os sindicatos” (p. 47)


  Narrativa trágica, inclusive, porque, ao menos no atual momento, o poeta, identificando-se ao povo índio, não vê saída, não vê futuro, prepara-se para o enfrentamento final:


  “Índio, eu olho o brilho das espadas e estandartes


  o tropel empoeirado e colorido da morte


  cada vez mais perto


  e aguardo o inimigo com uma canção nos lábios


  – e meu peito aberto” (p. 109)


  Por tudo isso, quer-se o poema localizado e datado, num país tropical – como tropical é o poeta – num momento específico, em que quatorze anos de ditadura ocorreram aos 40 anos de vida do poeta:


  “Já há 15 anos calado


        sem discorrer


        sem transgredir


        sem perorar


  assim não há poeta que aguente


  não há poesia possível” (p. 73)


  Indaga-se ele a respeito das causas da situação:


  “Então por que aos de Ibéria


  deu 40 anos de areia


  e ao meu país prometido


  deu sete anos de praga


  e renovou pra mais sete?” (p. 88)


  Repetindo a indagação mais adiante:


  “Já se somam 7 anos de praga


  e mais 7 se completam


  Quando, senhor, cruzará teu povo


  o Mar Vermelho da libertação?” (p. 100)5


  após descrever em minúcias, partindo do panorama universal dos anos 1960 para as particularidades brasileiras (canto 14, especialmente, pp. 95 a 100) a situação em que se configura tal ditadura.


  O poema se abre com a indagação básica “Onde leria eu os poemas de meu tempo?” (p. 35), que se desdobra em outras, como “Onde se inscreveria o escuso texto do meu tempo?” (p. 39), ou ainda “Como me inscrever no tempo que me escreve?” (p. 39) e “Quem escreveria o poema de meu tempo?”, uma perquirição reiterada que ressurge, processualmente, por três vezes, no poema: “ONDE leria o meu QUANDO?/QUEM leria o meu COMO?/COMO escrever o meu ONDE?/QUANDO escrever o meu QUEM?” (p. 62), retomada no canto 14 (p. 95) e ainda, no último canto, sinteticamente quando afirma-indaga: “Releio a trama/ meu COMO, meu ONDE, meu QUANDO, meu QUEM/ são feridas na frase exposta?/ ou o primeiro sinal/ de que alguém me dá a resposta?” (p. 106).


  O poema que aí temos revela, por parte de seu autor, um amadurecimento, não apenas técnico, que lhe permite a construção da obra como a experiência vital que ela traduz, e de onde emana. Neste sentido, ele se quer autobiográfico, como, aliás, a quase totalidade da poesia de Affonso Romano de Sant’Anna; e biograficamente também, ela nasce em um momento e um espaço determinados.


  “Não sou um Matusalém


  – mas às vezes tenho 70 anos.


  Em geral


        sou um adolescente estouvado e doce.


  Atingindo os 40


        sinto-me num altiplano – um índio quéchua-


  toco a flauta no declive. A morte


  não é mais assunto alheio


  – é bordado em que já sei dar pontos” (p. 93)


  Reconhecendo-se, pouco antes, que


  “Não há fixa escritura.


  O que há


  é a fome de leitura


  uma avidez


  
     de pouso


     e acerto

  


  40 anos de sede


  e o interminável deserto” (p. 81)


  Tal como ocorrera com os melhores poemas do processo geral de criação de Poesia sobre poesia,6 Affonso transforma-se então num “leitor que rebusca/ no monturo do que vê/ um autor que o reescreva/ e dê sentido ao que lê” (p. 82), iniciando-se desta forma um processo-poema (e não um poema-processo, como se quis nos anos 1960), em que (re)constrói-se simultaneamente a si mesmo e a seu universo, numa clara passagem da dimensão individual para a coletiva, quando uma série de indagações lhe surgem a respeito de sua capacidade, de seu papel, de seu direito, de seu significado, de sua presunção, enfim, em querer falar por si e pelos outros: “Posso, eu?/ profético, epiléptico, messiânico/ Antônio Conselheiro/ perdido em caatingas e sermões,/ posso eu/ ostentando a coroa de lata de Versailles/ como um louco Luiz XIV, dizer/ – A história sou eu –/ ou sou apenas um passista de Mangueira”… (p. 58).


  Didaticamente, pode-se assim resumir o andamento dos dezesseis cantos que constituem A grande fala:


  1. O poeta indaga-se sobre onde encontrar um texto que traduza o momento e, de certa maneira, o leve a uma ação.


  2. O poeta indaga-se onde teria lugar para tal poema, e que significado ele teria na situação atual. Este canto, com o primeiro, resume a exploração e a violência contemporâneas que motivaram o poema.


  3. O poeta indaga-se a respeito de quem poderia escrever o poema, e para tal faz uma síntese do que foi a tradicional alienação do intelectual – e portanto do poeta-latino-americano e brasileiro.


  4. Reunindo as primeiras indagações – onde, como e quem? – o poeta-intelectual julga-se inútil para participar da luta de seu povo, colocando-se como “um cego/ que/ guia outro/ cego”, o que “retratam antiga errância” (p. 48) e se vê tão precipitado no caos quanto este povo a quem deveria guiar.


  5. O poeta volta a indagar-se sobre como leria um poema de seu tempo, caso ele ocorresse, como ele deveria ser composto, e ao final do canto alcança uma primeira resposta: “Seria o poema do tempo/ a sua própria carência?/ o impenitente discurso?/ e um insolvente dilema?/ ou é sempre a denúncia espúria/ e a confissão arrancada/ da seviciada escritura?” (p. 57) com o que retoma ideias expostas em Poesia sobre poesia.6


  6. As relações entre a ciência e a poesia são aqui analisadas, concluindo-se pela existência de um “circo do absurdo” em que apenas podemos “saltar de costas/ e flutuar no nada” (p. 61).


  7. As relações entre o primitivo e o civilizado, e uma certa nostalgia dos tempos primitivos, encontram, graças à identificação entre a liberdade do corpo e a do poema (a velha imagem freudiana do totem?), uma segunda resposta (ver, por exemplo, p. 62): “Este é o poema abcesso aberto/ remédio & cicatriz.”


  8. O poeta olha a criação maior da “civilização”, a cidade, e nela sente a falta de “ar” (p. 67) na medida em que sente o “oco”, o “nada”, inexistência do verde e do azul (p. 67) que reduz o tudo a nada (p. 70), especialmente graças à automatização.


  9. Não há mais indagação, mas uma afirmação: o poema tem que ser feito no aqui-agora, frente e a partir do real, constituindo-se como uma alegria, tal como ocorria com os primitivos, como uma antiprisão, porque a “poesia/ não pode ser obra de carcereiro./ A menos que o guarda esteja/ no limiar de suas portas/ e nas argolas das horas/ descubra/ a inversa função da chave/ que em vez de trancar, descerra/ a imagem presa nas grades” (p. 71).


  10. Novo retorno ao passado, agora especificamente da história latino-americana: a chave antes mencionada para esta poesia é um exorcismo: o relato liberta a opressão e reforça a resistência que ao longo dos séculos caracterizou a vida na América colonizada.


  11. Negando uma escritura quantitativa, sem sentido (p. 80), o poeta lembra que houve um tempo de fácil poesia, plena de regras preexistentes (todos os “ismos”), que vão do Arcadismo ao Concretismo, mas hoje não há modelo, e, portanto, uma indecisão retorna: como ler a poesia que se anuncia? Retorna-se também, pois, à identificação entre o poeta e o leitor, uma vez que agora o poeta sabe que “não há profetas na praça” (p. 83).


  12. As funções do poeta de ontem e o de hoje são diversas, não mais cabe o vate que prevê o futuro, mas sim a reescritura, porque “os homens escrevem e desmancham/ reescrevem e queimam/ de novo inscrevem e engolem/ dissolvidos na cera e sangue dos que degolam” (p. 88).


  13. A história é uma imagem ilusória (p. 89) porque quase sempre acabou sendo “estória” (coisa falsa) para os povos marginalizados. Mas o poeta agora “desembarca” (p. 91) com nova visão, identifica-se com o “Terceiro Mundo” (p. 91), descobrindo-se um “índio quéchua” (p. 93) e, portanto, pronto a realizar algo por si mesmo e por seu povo.


  14. O momento agora resulta de um outro, muito próximo, que lhe é imediatamente anterior, a década de 1960. Neste canto, o poeta relembra estes anos, em novo exorcismo, retratando a tragédia em que se encontra (nos encontramos).


  15. Retoma-se o tema do canto 7, lembrando-se o tempo da alegria primitiva. Reafirma-se a sexualidade, através da imagem da masculinidade (pênis/tacape) e busca-se retornar a uma identidade própria. É o tempo do “quarup” que, para os indígenas, significa a ressurreição do velho cacique na figura do novo líder (e com ele, o próprio grupo).


  16. O último canto é um conjunto de versos de amor ao povo, uma nova indagação crítica sobre o papel do poeta e a função do poema, reconhecendo-se a proximidade da morte necessária (e daí o sentido apocalíptico da obra) mas simultaneamente renovadora (e por isso, também, um poema escatológico), encontrando-se o sentido total da poesia (e do poema) na vida em que ele nasce e se quer vida:


  “E o poema se foi gerando como se intumesce a vida


  e a paisagem quando o orgasmo dos vulcões explode


  e sedimenta ossos e c/idades e escorre lavas e medos


  e os rios crescem seu exílio e os desertos


  se povoam, de profetas e miragens e as cidades


  fecham-se em prisões a torturar o homem


  – com poluída linguagem” (p. 107)


  Há pelo menos quatro grandes temas neste longo poema, temas que se imbricam, se completam, na medida em que o poema avança. O primeiro que surge é o que estabelece a relação do poeta com o poema, retomando-se, de certa maneira, a proposta de Oswald de Andrade, constante do “Manifesto Antropófago”, sob nova dimensão:


  “Como a besta apocalíptica procuro o texto


  que comido me degluta” (p. 35)


  A nova perspectiva é que além de deglutir as coisas que lhe vêm de fora, como queria Oswald, o poeta busca deglutir a si mesmo, isto é, recuperar-se, resgatar-se da “covardia geral/ e desse silêncio em que me instalam/ catre barroco onde me ardo/ e onde me instalo em mil remorsos/ de incapaz” (p. 38). É significativa a múltipla menção que o poeta – sendo mineiro – faz ao barroco, período em que primeiro se manifestam inconformidades artísticas (especialmente em Minas, com o Aleijadinho e Athayde ou na Bahia com Gregório de Mattos), mas onde também se dá uma dimensão de dominação por parte da Metrópole, de alta pressão, que redundou, no dizer de Fábio Lucas7 no “aulicismo dos intelectuais pela bajulação destemperada em que o poder autocrático se estrelava”.


  É uma espécie de redenção o que busca o poeta, um texto “que me salve/ e me exaspere/ e me leve à cal/ não de um vão sepultamento/ mas à cal/ do meu revezamento//…// (que) me impeça de emborcar no nada” (p. 36). Sente-se, contudo, tolhido pela situação: “Como me inscrever no tempo que me escreve/ se me vigiam e me impingem silêncios e papéis/ que não represento/ e disfarço sob a opaca face?” (p. 39), de onde surge a dúvida de sua capacidade: “QUEM escreveria o poema de meu tempo? – Eu próprio? Mas com que mãos, arroubos, insânias?/ com que vaidades, prêmios, vexames?”(p. 41), levando-o a sentir-se como “cronos (que) devora os filhos” (p. 52) e, no caso específico, devora a si mesmo. Segue-se então um primeiro exorcismo, que é pessoal e também coletivo, classista, se assim podemos dizer, analisando a situação de distanciamento vivida pelo intelectual em relação a seu grupo social (pp. 44 e 45), a que se segue uma releitura de seus anteriores poetas:


  “E assim releio os meus poetas de ontem


  e reelaboro


  o meu perdido ouro. Os de ontem me deserdam


  e os de hoje me pervertem” (p. 45)


  Concluindo que a necessidade básica é escrever imediatamente “o poema dessa hora” (p. 46) porque “a linguagem é a história/ e a história/ é a fúria agora” (p. 46), Affonso sabe que “a vida é o impoemável poema” (p. 43), mas sabe, também, que a poesia deve ser algo sem modelos, sem prisões e o poema: como o tempo, é o tecido/ que cerzido/ – passa a ser nosso vestido (p. 81).


  
    “Da cloaca da noite escorrem as almas


    dos torturados novos.


    Já não temos mais onde enterrar os corpos. Já nem precisamos mais


    enterrar os rostos.


    E quando não houver mais mortos por fazer


    torturadores


            num círculo de fogo


                                            se torturam


    num agônico espasmo de escorpião” (p. 40)

  


  O retrato fiel do Inferno de Alighieri, colocado num espaço e num tempo determinados, o Brasil e a América Latina da década de 1960. É um tempo apocalíptico, porque


  “a peste está em nós


  no hospital das falas


  nos consultórios do medo


  nas carcomidas rugas das calçadas


  nas quebradiças caliças da alma


  e nem um fogo de mil megatons


  
      resgataria em nós


      a c/idade inicial” (p. 66)

  


  O poema estabelece, claramente, a esta altura, um tempo primordial:


  “Mas nem sempre foi assim. Meu trajeto


  vem da caliça dos subúrbios


  da terra varrida com mamoeiros tristes


  dos encardidos panos nos varais” (p. 68)


  e se estabelece, então, um processo escatológico de destruição do velho, do carcomido, do morto, do envenenado, do putrefato, para permitir, ciclicamente, o renascimento: “Não se trata de dizer:/ o ontem foi melhor./ E se eu te permito essa leitura/ é por não mais querer calar a emoção/ ou então/ para aliciar soluços e soluções./ Preciso de cúmplices/ meu crime é maior que eu” (p. 69), com o que o poeta busca, no leitor, que antes de qualquer outro é ele próprio, força para realizar tal tarefa, realizando esta destruição/reconstrução: “Na pré-história de meus ossos/ – já piso o apocalipse./ Caem-me lavas de fogo em pleno Éden./(…)/” (p. 92) e realiza-se uma primeira profecia: “Vejo uma terrível massa branca/ que avança sobre o convés/ e sem poder chamar o capitão/ jogo meu bote às ondas/ e começo a remar na escuridão” (p. 93).


  Reconhecendo a dificuldade desta “impossível poesia” (p. 50) o poeta busca desvencilhar-se, de qualquer forma, dos fantasmas do passado, buscando encontrar a paisagem concreta: “Deus não é mais/ o meu problema, respondo apavorado” (p. 55) e a melhor maneira de buscar a própria vida, o abandono da marginalização dos acontecimentos históricos, a busca de um poema que não se configure como “cavernosa sombra da verdade” (p. 57). O poema, hoje, deve ser diverso:


  “Houve um tempo em que poesia havia,


  E havendo poetas


       havia


  o tempo do canto


       e o tempo


  da alegria. Hoje


  – quem o escutaria?” (p. 101)


  e ao poeta cabe assumir a “poluída linguagem” (p. 107) e buscar sua nossa reconstrução. Indaga-se, o poeta:


  “Então o meu poema


  é algo que me antecede?


  e como o tempo, me transcende?


  e o que eu escrevo na parede do dia


  é de todos


  como deixa de ser alheio e vago


  o texto que no papel recolho?” (p. 59)


  O presente atua, pois, como elo entre o passado e o futuro. Não se trata, contudo, de ler claramente o passado, ou de vaticinar o futuro porque “ninguém escreve por outro./ Cada cabeça uma leitura/ cada escrita uma estória/ cada invenção na sua hora” (p. 80) mas o poeta e o poema constituem-se no “astral lance de dados/ e aquela garrafa ao mar/ à espera do leitor/ ou Deus/ que nos decifre o azar” (p. 60). Renega o poeta, pois, “as cartilhas novas ensinadas no quadro-negro da cela/ as linguagens televisadas/ no museu de cera da sala/ (que) são emoções desligadas” ou “a caixa preta/ de um cego computador” (p. 62).


  Optando, pois, pelo poema de seu tempo, o poeta parte para a identificação deste tempo, e isto constituirá o terceiro grande tema do poema, que vai aparecer nos cantos 2, 4, 5, 6, 7, 10, 13, 14. Para poder recuperar o tempo primordial, é preciso primeiramente descer ao fundo dos infernos:


  “Deveria eu, já que estão mortos os anjos


  jogar-me na fornalha dos leões


  e arder-me de novo


  no fogo do velho povo?” (p. 47)


  O poeta descobre que, na verdade, “estava tudo escrito/ nosso futuro/ petrificado/ de nós se alienou” (p. 42), já que a realidade é bem diversa daquelas narrativas que conhecíamos: “os acontecimentos desviaram-se dos livros/ e por mais que entulhássemos os cursos da história –/ de novo a história/ desviava-nos seus rios/ e os livros/ nem sempre férteis/ apodreciam no Nilo” (p. 43). Em resumo, a realidade era diversa do que os livros contavam, sobretudo porque estes livros foram sempre escritos por quem convivia com aquelas mesmas figuras responsáveis por nossa alienação e dependência, com a sua consequente marginalização. A vida, assim, constituía-se em um “impoemável poema” (p. 43), e é preciso agora recuperar o tempo, não aquele da “velha retórica dos anos 1950” (p. 44), mas a “milenar sabedoria” do povo” (p. 48), se é que ela ainda existe. Após resenhar os principais poetas engajados da década de 1950, o poeta joga-se em busca da realidade, dando-se conta de que


  “É possível, imagino, que a essa hora


  numa aldeia africana


  ou num subúrbio marginal


  um cego Homero narre a sua tribo


  e inscreva em papel de arroz e sangue


  o Vietnã que escrevi/ vi.


  Ou, então,


  que no Acre ou Cochabamba


  um latino-americano como eu


  inicie a fatura do poema em ouro


  que pedi em Potosi. Pior,


  que meu vizinho de prédio e mágoa


  me acene por entre a guilhotina das horas


  com o texto que jamais lerei


  que jamais terei


  que jamais escrevi/ verei” (p. 56)


  Reconhece o poeta, pois, que, apesar de tudo, a história acontece na África negra explorada, no Vietnã assassinado, na América Latina prenhe de ditaduras militarizadas, e que a escolher entre “primitivos” e “civilizados”, há maior futuro naqueles que mantêm o tempo primordial. O tema retornará no canto 7, em que o poeta não pretende render-se à nostalgia idealista de julgar que “os antigos eram melhores” (p. 62) mas encontra neles liberdade, vida, expressa fundamentalmente na presença do corpo, que se constitui no poema maior (pp. 62-64) tema, aliás, que já marcou seu livro anterior Poesia sobre poesia. Sabe ele, contudo, que os tempos atuais são outros, porque nossa história está marcada pela colonização opressiva (canto 10). Sabe ele, ainda, que o poema e o poeta podem constituir-se na “vaga/ que arrebenta em maré-cheia” (p. 75) e organiza-se ele, indagativamente, num programa poético:


  “Estou falando da vida


  como se fosse um poema?


  Estou contando-me a história


  como quem persegue um tema?” (p. 94)


  O canto 10 constitui-se, indiscutivelmente, no clímax de todo o poema, e não é casualmente que aqui vamos encontrar as maiores variações e experimentações técnicas, oriundas dos movimentos vanguardistas dos anos 1950 e 1960, mas revalorizados por uma função de sentido no interior do poema, que só raramente aqueles outros momentos alcançaram.


  O poeta, agora, coloca-se definitivamente como alguém possuidor de um “ex-pasmo” (p. 78), uma vez que chegou à realidade, e seu poema pode constituir-se no que almejara desde o primeiro canto, um “ex-purgado texto e um reprovado excurso/ (que) exponha o ódio meu de gerações/ passadas/ devoradas/ pelo fogo das inquisições” (p. 37) que o vai resgatar enfim. No décimo quarto canto, após lançar um olhar sobre a Europa e os Estados Unidos – metáforas metropolitanas de onde advém todo o mal, elas próprias invadidas pela rebeldia – descreve os males que nos assolam, num exorcismo absolutamente coletivo, concluindo pela necessidade absoluta da denúncia e do grito:


  “Quem transformaria o sussurro em sinfonia?


  o resmungo em audaciosa marcha?


  o soluço em triunfal cantata?


  e o quebranto das fugas


  num contracanto de danças sobre a praça?” (p. 100)8


  O poeta assume sua missão, renegando aquela fácil poesia dos modernos que “fazem discursos para o presidente/ sobrevivem em gabinetes-universidades-redações// Os mais astutos/ se elegem, entre amigos, imortais/ enquanto outros, tresloucados/ – rasgam suas veias nos jornais” (p. 85). Ele se prefere no rol daqueles que “compõem com longos poemas de amanuenses/ seus poemas/ como quem cuida de passarinhos nos subúrbios e quintais” (p. 85).


  Decidida a sina, constitui-se o poema. Enquanto processo de criação, já vimos, é um processo que se concretiza em um poema, a indagar-se continuamente, e, ao resgatar o homem, é fundamentalmente um poema ecológico.


  Efetivamente, a ecologia é o quarto tema evidente no poema, seja nas denúncias específicas sobre o “ovário da mulher/ que na Amazônia foi castrada/ porque já somos muitos e imundos/ em muitas partes do mundo/ e todos temem os pobres e os ratos/ que cruzam pelas ruas e subúrbios/ e se reproduzem e roem os cascos do iate/ e fornicam como praga migratória/ roendo a paz dos ricos” (p. 37).9


  seja a destruição atual dos indígenas como na fala do chefe Turunim:


  “quem geme é quem sente dor


  quando índio fica triste


  quando tiram sua família


  índio começa a morrer


  tocaram fogo na aldeia


  índio ficou sem casa


  índio ficou sem terra


  índio ficou sem cemitério


  e então, Pataxó,


  – comecei a morrer” (p. 63)


  Até o canto oitavo, em que com o olhar sobre a cidade, em que “Postas de carne aguardam-me ao rés do asfalto/ – o poema morto no chão” (p. 68) como que chegamos à confluência dos temas, porque se o poema é a vida que morre e é em defesa da vida, em última instância, que realiza Affonso Romano de Sant’Anna este magnífico trabalho, que por certo marcará a década de 1970 na poesia brasileira.10


   


  NOTAS


  1. SANT’ANNA, Affonso Romano de – A grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas, Summus Editora, Rio, São Paulo, 1978. Há duas edições, a brochura e a edição especial com capa e vinhetas de Glauco Rodrigues.


  2. BARTHES, Roland – O grau zero da escritura, Editora Cultrix, São Paulo, l971. “Cada palavra poética constitui um objeto inesperado, uma caixa de pandora de onde escapam todas as virtualidades da linguagem; ela é portanto produzida e consumida com uma curiosidade particular, uma espécie de gulodice sagrada” (p. 61). A tese de Barthes de renúncia à Literatura (no sentido clássico) independe, como ele diz, do escritor, mas é impasse da própria sociedade. Por isso mesmo, um poema que se coloque como “carência”, como ocorre com Affonso, atinge o “grau zero ou de um grau falado da escritura, é em suma a antecipação de um estado absolutamente homogêneo da sociedade”. (p. 106)


  3. CORBISIER, Roland – “Situação e alternativa da cultura”, mimeografado de uma conferência patrocinada pelo ISEB, em 1956. “O colonizador é sujeito, ao passo que o colonizado é objeto (…) O colonizado não tem ser próprio, uma vez que o seu ser é o ser do ‘outro’, para o qual foi transferida ou alienada a sua liberdade (…) A partir desse projeto e em função dele, a estrutura colonial se configura na base da ‘alienação’, que faz da colônia ‘instrumento’ a serviço da metrópole (…) A alienação não é um ‘defeito’, um ‘mal’ das culturas coloniais, mas a própria condição dessas culturas.” (pp. 29 a 323)


  4. RIBEIRO, Darcy – Uirá sai à procura de Deus, Editora Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1974. A edição original é de março de 1957, da revista Anhembi, vol. 126, nº 76, de São Paulo. Aí Darcy Ribeiro explicita ter este mito surgido como “desespero em consequência da expansão de nossa sociedade e de seus efeitos dissociativos sobre a vida tribal”. (p. 13)


  5. HOHLFELDT, Antonio – “Affonso, sobretudo o poeta”, publicado no “Caderno de Sábado”, nº 608, Porto Alegre.


  6. SANT’ANNA, Affonso Romano de – Poesia sobre poesia, Editora Imago, Rio de Janeiro, 1975. Ver especialmente: “Sou um dos 999.999 poetas do país”, “A morte cíclica da poesia, o mito do eterno retorno e outros problemas multinacionais” e “Poema didático em três níveis”.


  7. LUCAS, Fábio – “Do esteticismo brasileiro”, in Lumen da Faculdade de Filosofia do Recife, 1978, p. 11.


  8. A propósito, vale lembrar que o tema não é novo e ainda nos anos 1970 o cineasta Jorge Sanjines realizou um filme denunciando este fato.


  9. Lembremo-nos que a cineasta italiana Lina Wertmüller, em seu filme Dois na cama, numa noite de chuva, enquadrou a relação entre homem e mulher num paralelismo com o problema ecológico através das imagens da grande chuva que cai sobre Milão, e da qual os personagens tomam conhecimento através da televisão.


  10. Vale a pena o leitor consultar ainda as seguintes fontes a respeito dos trabalhos de Affonso: Encontros com a Civilização Brasileira, nº 10, pp. 253-259, reproduzido no “Caderno de Sábado” de 23/2/80, nº 604 e no “Suplemento Literário do Minas Gerais” nº 695, de 26/1/80. O “Suplemento Literário do Minas Gerais”, nº 693, de 12/1/80, que traz outro artigo de Fernando Batinga, e o “Suplemento Literário do Minas Gerais” de nº 692, de 5/1/80, que traz uma entrevista com o poeta, além do “Caderno de Sábado” nº 597, de 5/1/80, que traz artigo de Fábio Lucas. Por fim, consulte-se ainda a revista Encontros com a Civilização Brasileira, nº 13, pp. 9-10, em que outro importante poema de Affonso Romano de Sant’Anna, “24 de agosto de 1954”, está publicado.

  


  * Antonio Hohlfeldt, nascido em Porto Alegre, em 1948. Jornalista, crítico literário, mestre em Letras pela UFRGS. Vereador em Porto Alegre em várias legislaturas. Publicações: Conto brasileiro contemporâneo, O gaúcho: ficção e realidade, Pelas veredas da literatura e ensaios sobre Dyonelio Machado e Érico Verissimo. Escreve também livros infantojuvenis: Porã, O anjo Malaquias, A menina das bolinhas de sabão.


  A GRANDE FALA

  DO

  ÍNDIO GUARANI


  Perdido na história


  e outras derrotas


  (moderno Popol Vuh)


  Encontram-se, pois, junto aos Mbya-Guarani duas sedimentações, poder-se-ia dizer, de sua “literatura” oral: uma profana, que compreende o conjunto da mitologia e especialmente o grande mito dos gêmeos; a outra, sagrada, isto é, secreta para os brancos, que se compõe das orações, dos cantos religiosos, de todas as improvisações, enfim, que arranca aos pa’i o seu fervor inflamado quando sentem que neles um deus deseja fazer-se ouvir. À surpreendente profundidade de seus discursos, esses pa’i, a quem somos tentados a chamar de profetas e não mais de xamãs, impõem a forma de uma linguagem notável por sua riqueza poética. Aí, aliás, se indica claramente a preocupação dos índios de definir uma esfera de sagrado tal, que a linguagem que o enuncia seja ela própria uma negação da linguagem profana. A criação verbal, proveniente da preocupação de nomear seres e coisas conforme sua dimensão mascarada, segundo seu ser divino, resulta em uma transmutação linguística do universo quotidiano, em um Grande Falar que se chegou a pensar que era uma língua secreta.


  (Pierre Clastres, A sociedade contra o Estado)


  Escrivir en tiniebra es un mester pesado.


  
       (Berceo)

  


  Mi corazón está brotando en la mitad de la noche.


       (Poesia Náhuatl)
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  – ONDE leria eu os poemas de meu tempo?


  – Em que prisão-jornal?


     – em que consciência-muro?


  – em que berro-livro?


  Como a besta apocalíptica procuro o texto


    que comido me degluta


  e me arrebate


    e denuncie


  e me punja


  e me resgate


  
      a mim já torturado e mal contido


      em gritos desse olvido


    – sob o pus dessa agressão.

  


  – ONDE leria eu os poemas de meu tempo?


  – No vazio de meu verso?


  – na escrita que interditam?


        – na frase que renego?


        – no sentido a que me apego?


  ou na pele do dia nordestina aberta


  e abatida nos subúrbios de anemia e medo?


  ou


  
    nos muros dos conventos


    no musgo dos monumentos


    na ruína intemporal que me arruína

  


  ou


  
    nas mesas frias dos conselhos


    copos d’água café fumaça quadro mapas


    e a fala-fala-fala-fala-fala


    do grafite no papel de tédio


    atando retos riscos sobre espirais de nada?

  


  ou


  
    quem sabe na lata de lixo que essa hora aflora


    onde se ajuntam o gesso do abatido atleta


    
      os cães mendigos do jantar comido


      o coagulado sangue guerrilheiro


      os cacos do sorriso


      e as colas da esperança verminando


      o corpo de um sempre poeta morto


      dessangrando


      sobre as lombadas da história?

    

  


  Como outros


    procuro o texto que me salve


        e me exaspere


    e me leve à cal


       não de um vão sepultamento


    mas à cal


    – do meu revezamento.


  E arrancando da plateia os urros de vitória


  superando os meus tropeços de vaidade inglória


  me impeça de emborcar no nada.


  – Existiria um tal poema tão ungido e ingente?


  ou quem sabe a escrita dessa hora é ilusória


  e o que chamamos “agora” não é mais


  que aquilo que desora do bolor da história?


  – Quem sabe tal letra já está gravada


  
    nos palimpsestos assírios


    na pena do sábio antigo?

  


  ou de novo se fez poema


  no ovário da mulher


  que na Amazônia foi castrada


  
    porque já somos muitos e imundos


    em muitas partes do mundo

  


  e todos temem os pobres e os ratos


  
    que cruzam pelas ruas e subúrbios


    e se reproduzem e roem os cascos do iate


    e fornicam como praga migratória


    roendo a paz dos ricos


    – que também ratos


    mesmo enquanto dormem


    – nos devoram?

  


  Insano


  em fúria


    possesso


  como outros procuro o texto que me des/oriente


  e derrube as muralhas chinas e as vermelhas sibérias


  e sendo um expurgado texto e um reprovado excurso


  exponha o ódio meu de gerações


     passadas


     devoradas


  pelo fogo das inquisições


  em que Giordano Bruno e Galileu


  e Antônio José – o judeu


  se arderam


  e nos salvaram


  e sendo amor-e-ódio


     e


     o


     bem-e-o-mal


  me resgate da covardia geral


  e desse silêncio em que me instalam


  – catre barroco onde me ardo


  e onde me estalo em mil remorsos


  de incapaz.
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  – ONDE se inscreveria o escuso texto do meu tempo?


  – Nas asas do sequestro?


  – Na explosão do ministério?


      – No justiçamento encapuzado?


  – ou em qualquer cotidiano


     e irresgatável assassinato?


  Salteadores pulam o muro de minha carne


  estupram-me a família


  levam-me as moedas e a paz


  os móveis e a esperança


       que amealhei


  – nas frestas dos quintais


  Pairam ameaças nos meus passos


  assaltam-me o próprio tempo e me coagem


  com a mão de aço no assassino espaço.


  COMO me inscrever no tempo que me escreve


  se me vigiam a escrita e me impingem silêncios e papéis


  que não represento


  e disfarço sob a opaca face?


  Soam badaladas na madrugada pelos cárceres de agora.


  Servos da morte invadem-me a sala e a cela


  derrubam-me os livros, desesperam-me os filhos


  e com as botas no meu peito


    piedosos:


    – lembra-te, irmão, que és pó


       e, por isto, te humilharemos.


  Milícias de Felipe II


       acusam-me:


  
    herético!


    relapso!


    contumaz!


    feiticeiro!

  


  enquanto sigo em filas amarelas


  
    em trajes condenados


    obedecendo a ordem dos fichários


    carregando velas


    para o fogo em que me arderão na praça.

  


  Da cloaca da noite escorrem as almas dos torturados novos.


  Já não temos mais onde enterrar os corpos.


  Já nem precisamos mais enterrar os rostos.


  E quando não houver mais mortos por fazer


  torturadores


  num círculo de fogo


  se torturarão


  num agônico espasmo de escorpião.
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  E a pergunta martela e pousa


  como um corvo


  no desespero aberto da janela.


  – QUEM escreveria o poema de meu tempo?


  – Eu próprio? Mas, com que mãos, arroubos, insânias?


      com que vaidades, prêmios, vexames?


  Fala alguém por alguém


  – com alheio coração?


  Vive alguém por alguém


  – ou morre sempre aquém da própria mão?


  Não seriam a fala


  
      o amor


      a vida

  


  
    a metafórica versão do exílio


    o brilho da apagada estrela


    ausência e concreção do nada?

  


  Sim, é verdade que cada dia sei mais do que se compõem a poesia e o nada.


  
    Debulho poemas e milharais


    como o camponês aduba estrofes e mulheres.


    Mas me sinto maduro e inútil. Como ontem:


    – imaturo e fútil.

  


  Não acordo mais às cinco


  não selo mais o animal


  desesperam-me os vegetais. Do pomar


  olho minha inútil biblioteca. Doirados


  frutos na estante.


  
    Inutilíssima sapiência. Sabíamos tudo.


    Merecíamos tudo. Tínhamos até fé.

  


  Outrora eu passeava entre canteiros de encyclopedias


  limpando pulgões podando ervas e páginas. Perdia-me


  na contemplação da abelha sobre as letras:


  – favos de mel derramavam-se da estante.


  Todos nós líamos os poetas


  mas não lavramos um mundo mais justo,


  e enquanto soturnos decifrávamos as tabuinhas dos caldeus


  os mais astutos e modernos


  empolgavam o poder e os generais


  marcando em nossas testas anátemas fatais.


  E líamos grossos romancistas


  exalando suor vermelho e revoltas sobre a praça.


  Povo era a palavra


    e o amanhã era a palavra


          da palavra povo.


  Mas porque estava tudo escrito


        nosso futuro


             petrificado


  de nós se alienou.


  Ontem soltávamos pombas nos estádios


  éramos leves, juvenis e a paz um pôster de Picasso.


  Mas foram-se os pôsteres e Picasso


  – e as pombas não voltaram nunca mais.


  Nossos pais também liam os poetas


  citavam os clássicos


  
    e pelas noites com seus robes tomavam chávenas


    e liam dourados tomos sem ver as traças


      – que nos comem.

  


  Mas os acontecimentos desviaram-se dos livros


  e por mais que entulhássemos os cursos da história


  de novo a história


   desviava-nos seus rios


  e os livros


  nem sempre férteis


      apodreciam no Nilo.


  E sobrevieram borrascas explodindo códigos e leis


  que eram logo dissolvidos e refeitos em novas leis


  e códigos. E erguíamos diques e parágrafos murando o mar


  e a ressaca dos fatos


      – a tudo rebentar.


  A vida, a vida é mais que profecias e algemas


   a vida é irrefreável


  não se contém nas lâminas


  
      partidos


      nem nos fichários


      e antenas

  


  a vida


  – é o impoemável poema.
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  – ONDE e COMO, já que não sou QUEM


  escreveria ou leria o desletrado poema?


  – No “sangue dos filhos”?


  – nos “romances da história”?


  – na “charrua dos campos”?


  – Não, isto é uma velha retórica, isto


  foi nos anos 1950, quando a história era uma estória


  dividida em dois partidos:


  
         o certo e o seu avesso


         o oriente e o dissidente


         o que era meu


    – e o do diabo.

  


  As emoções então se incendiavam nos poços de petróleo


  dos jornais arrancávamos paralelepípedos contra tanques


  e crescia o musgo do muro


  – que ia de Wall Street a Berlim.


  Certo não estamos mais nos anos 1950:


  
    tempo de partidos, guerras, utopias


    louvações a Stalingrado, canto general desfolhando rosas


    públicas sobre o povo


    e a poesia liberdade


    ansiando em horizontes surreais:


    – onde cavalos de sangue atropelavam pianos sobre a aurora.

  


  – Existem ainda classes?


  
       digo,


    paredes sociais


    murais de Orozco e Siqueiros

  


  punhos e corcéis no atropelo índio da guerra


  e vociferantes bandeiras nos painéis?


  Ou


     apenas


    achatadas faces aos pés de um faraó egípcio


      e os eternos reis sumérios?


  Perguntas


       Respostas


  Prepostas.


  Quem quer saber


  que leia a história


              no eterno agora.


  E assim releio os meus poetas de ontem


     e reelaboro


  o meu perdido ouro. Os de ontem me deserdam


  e os de hoje me pervertem.


  Perdido narciso


  caio com Cecília num labirinto de cismas:


  – em que espelho ficou perdida a minha face?


  Olho ao redor: Neruda


  já não me valeria com seus mariscos cebolas los versos más


  
    tristes esta noche seus andinos despenhadeiros as ilhas


    negras e as fissuras entre leste e oeste.

  


  Assim, mantendo uma alheia fome


     sucede que me canso de ser hombre.


  Ouço Huidobro


  
     – outro chileno de ontem e hoje próximo


        por torturadas razões na mesma angústia


        estética e patética

  


  e concordamos:


  
     – se todos se puserem a escrever hoje


        o poema de amanhã


    
      quem lerá no bojo do agora


      o poema dessa hora?

    

  


  O texto deste instante talvez exploda


  na jusante do céu e inferno


  embora


  o melhor de agora


  – já tenha o semblante eterno.


  
       A dor, como a linguagem,


       não tem hora. Linguagem


       não se penhora


    
      é fruto-e-flora


      caixa de pandora

    

  


  boca que o caos devora


    aurora com galo e espora.


  A linguagem é a história


     e a história


  é a fúria agora.


  Não se trata sequer de, místico e acrítico como Rilke,


  perguntar:


  – quem, se eu clamasse, me escutaria entre a hierarquia dos anjos?

  ou indagar quem leria a estranha escrita na parede.


  DANIEL! DANIEL!


  – chama alta noite a ineludível voz


  
    e o menino-poeta tateia cego pelos móveis


    sem que o velho Elias lhe decifre a voz.

  


  Deveria eu, já que estão mortos os anjos,


  
    jogar-me na fornalha dos leões


    e arder-me de novo


    no fogo do velho povo?

  


  – E Sandburg s/ocorre-me


  
    brandindo a temerária fé:


    o povo, sim, o povo


    o povo aprende, desaprende, aprende


    um construtor, destruidor, reconstrutor


    o povo faz de pigmeus gigantes


    e encolhe, em anões, titãs.

  


  Houve um tempo em que o povo havia


  
    e havia o poeta, seu pastor


    
           tutor


           traído


           tradutor

    

  


  invocando fúrias sobre a aurora.


  
         E as fúrias vieram


    com as cabeças eriçadas de serpentes:


    na destra a inflamada tocha


         delabrando reis e anfiteatros


    e na sinistra um azorrague de mais cobras


         infestando os sindicatos.

  


  Não jogo mais meus búzios sobre a areia.


  
         Da sacada contemplo:


         a praça está deserta.


         No céu nenhum condor. Morto.

  


  É morto o cantor dos meus guerreiros


  virgens da mata suspirai comigo!


  Desço à rua, piso remorsos vivos.


  Em vez do povo


  desfilam desatentos fantasmas


  em comício


  de névoa e vento


  
       enquanto mofa sobre a mesa


       o duro pão da mágoa.

  


  Olho o povo.


          Nãovejo o povo.


  Senão um rebanho de olhos brancos


  tangidos


  por contidos lobos


    talvez brancos como os que vagueiam


  seguindo os carabus no inverno.


  
    Vez por outra


    acometem sobre a massa


    em linha cruzada


    e lá se abate o incauto e insano.

  


  Nem na primavera


       os lobos se estancam.


  É a procriação e a engorda.


  
     Da colina, quase desatentos,


     consideram as novas crias na campina


    – e sonham ossos.

  


  – Terá meu povo perdido sua milenar sabedoria?


  ou sou eu que me perco e me cego de novo atraindo desgraça e corvo?


  Sem grei, demito-me de ser rei e ser messias. Muita aflição


  malgrado o bom salário e o céu.


  Confesso minha cega mendicância


  e se um cego guia outro cego


  – retratam antiga errância.


  
    No entanto, eu, Bertoldo Brecht


    – vim das florestas negras. Minha mãe


    me trouxe para a cidade no seu ventre


    e ainda sinto o enregelante frio das madeiras


    que carregarei comigo até o dia de minha morte.

  


  – Deveria eu, então, fazer como Empédocles de Agrigento


  que após ganhar a admiração dos cidadãos


         decidiu morrer


  e escolheu os que deveriam segui-lo


       até a boca do vulcão?


  Oh, sejamos mais prosaicos, modernos, desgraçados:


  morramos atropelados sob a lâmina assassina


  que saqueia nosso bolso de sonhos


  ou


      incautos falemos de liberdade


  
    – coisa que, a modernos, prometemos


    mas como os antigos


    nas montanhas, de novo,


       – acorrentamos.

  


  E sobrevém Eluard:


  
     sobre meus cadernos escolares


     sobre minha carteira e sobre as árvores


     sobre a areia e sobre a neve


     eu escrevo teu nome

  


  teu nome, liberdade, que eles raspam


  e sobre as cascas e casas


     vão ferindo cicatrizes


     nos proibindo cor por cor


  até limpar-nos de todo


  – o arco-íris.


  Brotam flores do mal sem Baudelaire nos metrôs


  faço as estações do inferno nos subúrbios sem Rimbaud


  e patético me cubro com a inocência cósmica de Prévert:


  
    há pessoas que dançam sem entrar em transe


    há outras que entram em transe sem dançar


    a esse fenômeno se chama – a transcendência


    e nossa região o sabe apreciar.

  


  – Mas os operários não vos entendem!


   – berra-me Maiakovsky


  enquanto com Iessienin


     se suicidam mano a mano.


  Brancas mãos de poetas suicidas


  descrevem noite adentro o verso pânico do tempo.


  Alguns ateiam fogo às vestes


     afrontam a paz das embaixadas


  outros escorrem seus corpos como a chuva nos beirais.


  Hordas de afoitos substituem a malta dos caídos.


  Aos milhares desfilamos sobre as nuvens


     desafiando o Czar e o Faraó.


  Há milênios que os poetas escrevem e se suicidam


  como narcisos tristes beira-rio.


  Há milênios que amam a lua e se traem pelo rei e o sol


  e sendo dos primeiros a chegar à cidadela


  – são dos primeiros a enlouquecer na primavera.


  Impossível poesia. Arrogante poesia.


  Causarias prazer a alguém, que não a mim


  que te necessito como o marido o corpo habitual


  de sua mulher


             sempre disponível nos panos da noite?


  Incorrigível profeta e alquebrado atleta


     seguirei afoito


  a primeira leva de insensatos


    que vislumbrar a menor coisa


  e súbito estremecerei


         se à minha porta passar o insano povo


  – as fúrias desencadeadas –


  não resistirei


     possesso


  seguirei junto à manada


  e me precipitarei uma vez mais


  – no nada.


  5


  E a pergunta intestina


  de novo me deglute:


  COMO leria eu os poemas de meu tempo?


  
    Concomitante?


    Como quem come e descome?


    Como Cronos devora os filhos

  


  ou como o bifronte autor/leitor que é Janus


  – que come da própria fome?


  Ou devo ainda entrevê-lo


  como quem à noite agarra seu gritante sonho


  como um crente penitente


  um metafísico estudante


     tentando entrever sentidos


    que seus sentidos não sentem?


  – COMO leria eu os poemas de meu tempo?


  Aos berros para a plateia?


      ou gago ante a classe?


  querem-no de cor, com título, enredo e mote?


  ou com gestos mecânicos que escamoteiam a morte?


  – Está aberta a sessão, com a palavra o orador:


  
    e eu tenho a subida honra


    – de estar na poluição


    me escolheram a mim o mais humilde poeta


    – por não achar um pior e mais pateta


    e aqui vos trago, enfim,


    a minha exiguidade


    – e a falta de liberdade


    a minha insignificância


    – e a ferida mendicância


    a minha pouquidade


    – e a agressiva intolerância.

  


  Os grêmios literários recendem a bolor


  os prêmios literários me dão (mais que dinheiro)


                   – ódio e amor.


  – É este um discurso de aluno na festa do absurdo


  traçando a apologia do nada e o lugar-


  comum de tudo?


  – Leia Curtius, meu filho: – a tópica


  é celeiro de provisões.


  – Eu, mais faminto


  que moderno, como Macróbio


  e Prudêncio topando tropos


  da retórica carolíngia


  muitas vezes me sinto


  nos cordéis do nordeste


  como um Bruegel das letras


  pintando um mundo às avessas.


  E isto posto


  
    já que o avesso é que parece


    o lado certo de tudo


    me livro do certo e errado


    fazendo um sermão profano


    que ao final se obsclarece:


    – um cego guiar outro cego


    é um povo no escuro beco


    – um burro tocar alaúde


    é democrática atitude


    – Raquel em lugar de Lia


    é a liberdade tardia


    e o lobo fugir da ovelha


    – fabulosa rebeldia.

  


  Mas se digo


  
    com Teócrito e Virgílio: melhor


    é terminar aqui meu tedioso canto

  


   ou


  
    convém parar, que anoitece,


    mais que sinal de cansaço


    de minha jovem velhice


    já se sabe que não posso


    tomar a fresca da tarde


    (como faziam os antigos


    com extrema pudicícia)


    pois quando o dia escurece


    – é hora de crime e polícia.

  


  Sei que não é muito sensato de minha parte


  sair como um despudorado romântico aos brados por aí:


  – Poesia! onde estás?


  
    – enquanto ela atrás


       de um cocoruto:

  


  – deixa disto, poeta,


  então isso é pergunta que ainda hoje se faça?


  E um livro enorme


  se abate sobre mim como uma charge.


  – Quem tem ouvidos ouça


  e quem não tem cultura


       que leia o que dizem os mestres.


  Estude mais literatura inglesa, rapaz.


  Está lá – William Blake:


  
    A menos que seus olhos se incendeiem


    Deus não será visto jamais.


    A menos que seus ouvidos se incendeiem


    Deus não será jamais ouvido.


    A menos que sua língua se incendeie


    Deus não será jamais chamado.


    A menos que seu coração se incendeie


    Deus não será jamais amado.


    A menos que sua mente se incendeie


    Deus jamais lhe será mostrado.

  


  Mas Deus não é mais


  o meu problema, respondo apavorado.


  Entre mim e Deus


   está tudo combinado.


  Já li a Bíblia, Sartre e o Diabo,


  não tenho tempo mais pra ser soldado.


  – Estultícia, meu filho, estultícia,


  e como dizia meu pai-salmista


  indo ao mato ao lado e voltando com um versículo cortado:


  – só a vara de marmelo


   tira a estultícia do menino.


  Voraz, então, saio carpindo quantos textos encontro


  nos volumes novos da mais velha livraria


  nos enfermos jornais de consultório


  nos perdidos concursos literários.


  Escrevo urgente aos bardos do Orenoco


  ao aguerrido vanguardista que polui o Tietê.


  insaciável, suplico:


  
       escrevam-me o poema de meu tempo


       escrevam-no por mim


    
         que sou fraco


         que sou tópico


         que sou entrópico

    

  


  e pouco realizo do quanto pretendi


  
       que sou por demais violento


       e desatento e errarei

  


  nas medidas por medo das cesuras das censuras


  e tonsuras das tesouras.


  Mas os poetas não me escutam nem me socorrem


  antes


  me ostentam sons, desenhos, letras, pasmo


  e o mesmo emblemático dilema.


  É possível, imagino, que a essa hora


  numa aldeia africana


        ou num subúrbio marginal


  um cego Homero narre a sua tribo


  e inscreva em papel de arroz e sangue


  o Vietnã que escrevi/vi.


  Ou, então,


  que no Acre ou Cochabamba


  um latino-americano como eu


  inicie a fatura do poema em ouro


  que perdi em Potosi. Pior,


  que meu vizinho de prédio e mágoa


  me acene por entre a guilhotina das horas


  com o texto que jamais lerei


      que jamais terei


      que jamais escrevi/verei.


  E potente-impotente, me indago: se esse dúbio poema castrado


  
    não é puro simulacro


    e cavernosa sombra da verdade,

  


  se o texto não é uma ostra


  exilada da pérola


  – por um rei que já morreu.


  – É este


  o tempo do impoemável poema?


  Me engano, o poeta, sim, é deplorável:


  
    o tempo está prenhe


    de negativos poemas


    que na câmara de tortura


    esperam ser revelados.


    E como a foto de um crime


    luz vermelha dos ácidos


       o texto


    vai emergindo sua face


    o branco e preto dos fatos.

  


  Seria o poema do tempo


  a sua própria carência?


     o impenitente discurso?


        e um insolvente dilema?


  ou é sempre a denúncia espúria


  e a confissão arrancada


  da seviciada escritura?
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  Os poetas futuristas queriam queimar museus


  cantavam a guerra enchiam o texto de máquinas


  e velocidades.


             Os vanguardistas


  acionam computadores


  em busca de um astral e cibernético poema.


           Posso eu?


  profético, epiléptico, messiânico


  Antônio Conselheiro


  perdido em caatingas e sermões


          posso eu?


  ostentando a coroa de lata de Versailles


  como um louco Luiz XIV, dizer:


  – a história sou eu –


  ou sou apenas um passista de Mangueira


  
       revestindo canções velhas


       de um carnaval proibido


       num reino que não existe


       num tempo que não é meu?

  


  É meu samba melhor roupa operária


        que a vestimenta dos reis?


  é mais real que a história da Vaca Vitória


        – no buraco da memória?


  ou mais sandeu que o burro


    que de tanto pensar


        morreu?


  ONDE o meu poema


  quando os alemães e, logo, os russos


  entraram em Praga?


  ONDE o meu poema


  quando eu ontem não vivia


  e o mundo autônomo seguia


  seu teatro europeu


        cantando cerveja e ópera?


  Então o meu poema


  
             é algo que me antecede?


             e como o tempo, me transcende?


             e o que eu escrevo na parede do dia


             é de todos


    
          como deixa de ser alheio e vago


          o texto que no papel recolho?

    

  


  – O que dirão de mim no séc. XXI?


      – pergunta-se o vanguardista.


  – Que opinião tenho hoje de mim?


      – me indago a mim


             tonto na pista.


  Alguns preparam-se


  para o poema planetário:


      cosmonautas do passado


  disparam versos no vácuo.


  Hoje (leio os jornais)


       desfecharam duas naves para Urano


     / onde chegarão só em 10 anos


  depois


  corrigirão a rota da angústia imaginária


  num caminho ignorado


  pelo fundo da galáxia.


  Cientistas aí gravaram:


  
    saudações em 60 línguas


    um choro de bebê


    discursos de presidente


    ruídos de amor e beijos


    cantos de pássaros


       – e jazz.

  


  Seria esse o nosso astral lance de dados?


  e aquela garrafa ao mar


   à espera de um leitor


  ou Deus


  que nos decifre o azar?


  É esse o poema computado no tempo-espaço-afora?


  poema-de-mil-autores


  para um leitor que ignora?


  Assim disparamos versos e cápsulas


  injetando solidão no cosmos


  como um feroz rapsodo


    na espera que o amanhã


             resgate o presente logro.


  Os poetas


  
    não temos ostensivos satélites


    maquinosos laboratórios


         – mas antenamos mensagens


         e outros sinais primários


         sobre o radar da história.

  


  Os tecnocratas nos dizem a meta


  – e refazemos a seta.


  Os tecnocratas nos dizem a hora


  – e reinventamos a aurora.


  Desde cedo


  aprendemos a faina do escaravelho


      terra adentro


      vida afora.


  E quando no circo do absurdo


  nos comprimem na murada


  sabemos saltar de costas


      – e flutuar no nada.
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    ONDE leria o meu QUANDO?


    QUEM leria o meu COMO?


    COMO escrever o meu ONDE?


    QUANDO escrever o meu QUEM?

  


  Este é o poema-abcesso aberto


  remédio & cicatriz


  transbordando de suas dobras


  como o enforcado vivo


  se desenrola das cordas


  – um poema maior que eu:


  
    ou cresço para merecê-lo


    ou me explodo


               sujando todo.

  


  Mas as escritas antigas


   já não me socorrem.


  Da Ilha de Páscoa às Sete Cidades


     do Piauí


  é tudo um grafito vão


  musgos zombam com úmido sorriso


  das desrazões que desesperam


  as cartilhas novas ensinadas


  no quadro-negro da cela


  as linguagens televisadas


  no museu de cera da sala


  são emoções desligadas.


  – Serei um tupi tangendo (de novo) um alaúde?


  ou um cacique prisioneiro


  tateando a caixa preta


  de um cego computador?


  Alguma hora devo ter sido um primitivo, mais feliz


  com suas danças e cores


      contemplando o inseto e as luas


  olhando as aves e a chuva


  sem nenhuma escrita ou traço


  que se desfizesse no barro.


  Agora, se índio sou


  sou um moderno pataxó


  como o chefe Tururin:


  
    – quem geme é quem sente dor


       quando índio fica triste


       quando tiram sua família


       índio começa a morrer


       tocaram fogo na aldeia


       índio ficou sem casa


       índio ficou sem terra


    ficou sem cemitério

  


  e então


  
       Pataxó


    – comecei a morrer.

  


  Vai ver que os antigos eram melhores


  – chego a dizer


  parece que houve um tempo


  
      em que a tribo e a selva


       o corpo e o verde


       se mesclavam


    e a água e o sangue


       a pele e a terra


       a sombra e o sonho


       eram um texto só


       – e não se escreviam poemas.

  


  Liam-se estrelas e sementes


  tempestades e vontades.


        O corpo


  era uma extensão da fauna e flora


  no azul-e-verde das horas


  
    e sendo o corpo um poema, e a natureza


    um livro aberto, o poema


         não tinha letra


    – o sangue era a própria história.

  


  Mas isto era o poema-ontem


  não essa angústia-agora.


  
      – Há ainda o eterno e a hora?


       o dentro e o fora?


      – Estaria o meu poema


       se dissolvendo


      com seus relógios na história?

  


  Ou é um sermão montanhoso


  multiplicando seus pães


  para um povo que o ignora?


  
    Da pedra lascada


    passamos a poluir o urânio


    gerando cogumelos na linha do horizonte


    hoje sabemos mais de ontem e do amanhã


    – e não despertamos felizes. Escapamos


    de alguns vírus e balas


    e só alcançamos a eternidade


       – no fogo das cicatrizes.
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  Olho a cidade.


  
    Os homens continuam com o mesmo olhar


    amarfanhado das manhãs


    em direção aos escritórios de úlcera


    e às fabricas de insônia.


       Mulheres


    pechincham o invisível, e à tarde


    servem seus corpos e comidas nas dobras do ar.


    As crianças, como os loucos,


    convertem as coisas noutras coisas


        – só com o olhar


    Outros


         se dependuram nas vitrinas


    ou se deixam atropelar pelos jornais e esquinas.


    Correm águas viscosas letais fezes do tempo.


    Dizimou-se o verde, cancerou-se o azul.


    No subsolo há cabos de tensão arsenais ocultos


    sub/rios e esgotos que nos sujam a informação.

  


  Diversa é a vida nas montanhas.


  Mas só os sábios pousam lá.


  Malditos os que aportam às rodoviárias e empregos


  e olham os muros da cidade


  e a sonham conquistar.


  Abro minha janela


    e tusso a negra tosse urbanizada.


    Queimam-me os olhos aprisionam-me a infância


    assaltam-me o passado


  assassinam-me os livros


    e a parentela.


  Olho a cidade.


  
      A peste está em nós


      no hospital das falas


      nos consultórios do medo


      nas carcomidas rugas das calçadas


      nas quebradiças caliças da alma

  


  e nem um fogo de mil megatons


  resgataria em nós


  a c/idade inicial.


  Mas levantamos muros e seteiras


  pensando pôr lá fora


       a loucura e a lepra


  e deportando os malsinados rio abaixo


  dizíamos à nau dos insensatos:


      – a cidade é eterna.


  E já que eterna


  e os malditos fora dela


    fizemos inscrições de fé na sua


    / portada.


  Assim fechados


  provisória-e-eternamente


  a salvo


  expedíamos exércitos e bandeiras


  e raramente a fúria do senhor nos visitava.


         As cidades eram eternas.


  – Eternas?


  
    ou já de plástico cenário


    com ocos bonecos de isopor e cera


    incapazes de resistir à fúria atômica de Átila


    se dissolvendo em alarmopax


    
        risonex


        frutivil

    

  


  partindo a ânfora das horas em detritos gregos e latinos


  que entulham o Mar Egeu e submergem a aurora?


  Hoje nos debelamos pelos campos


  
    ARfantes infantes a sufoc AR


    
        a desand AR


        a descans AR

    

  


  e entulhamos estradas, pistas e portos


  a AR(f)Ar     AR(f)Ar     AR(f)AR


  
       contra o suf OCO


       da profa NADA ara

  


  para VER DE novo o ser de sempre.


  E nas montanhas


  
       ao matAR a fresca truta dos regatos


       sonhamos nossas perdas


    
            a vida i/merecida


            e a verde forma de amAR.

    

  


  Diversa é a vida nas montanhas.


  E, às vezes, pouso lá.


  Olho minha lareira. Não é este um costume nacional.


  De repente, sinto-me na Renânia ou na Bavária


  
    – casa de campo entre pinheiros


       e mais essa mulher etíope…

  


  Almofadas e risos aquecem minhas filhas.


  Caminho entre ciprestes e neblinas.


  Mas nem sempre foi assim. Meu trajeto


  vem da caliça dos subúrbios


  da terra varrida com mamoeiros tristes


  dos encardidos panos nos varais.


  
    Subir essas montanhas

  


  é um verde engano burguês


  de dois dias. Já na volta


  
       a várzea


    
      a baixada e o crime


      o calor e a enxada

    


       e a estrangulada artéria


       da miséria.


      Ali as rodoviárias


       veias dessa América

  


  onde desastrados cães e corpos se esfacelam.


  Postas de carne aguardam-me ao rés do asfalto


  – o poema morto no chão.


  É impossível não se morrer de carro


   nas estradas do país.


  Ou então se morre por outras vias e urros


    por outros choques e murros


    por outras armas e fomes.


  – É cada vez mais difícil


  a esquina de outro dia em meu país.


  As trancas da porta não suportam a lei da astúcia


  
    – a gazua que inscreve a morte


       no quadro-negro da noite.

  


  Morremos pior que os vegetais que escolhemos nos mercados


  – porque morremos colhidos


  – sem predestinação.


  Não se trata de dizer:


  – o ontem foi melhor.


  E se eu te permito essa leitura


  é por não mais querer calar a emoção


         ou então


  para aliciar soluços e soluções.


  Preciso de cúmplices


  meu crime é maior que eu.


  Estou transido em jejuns


  e temo a crucificação


       sem os pintores reais da inútil


  / ressurreição.


  E na gestação da fero/cidade


  vejo que uma célula (ou libélula?)


  uma univer/cidade se gera.


  Aqui o lógico saber do duro verso arquitetado


  na retorta e no cadinho da ilusão queimada.


  Aqui vigiam-me a mim que vigio a bactéria


  conferem-me a mim que confiro o computador que me confere.


  Para entrar nesta cidadela


  
    atrás deixo fábricas favelas


    reinos de Aragão e de Castela


    ergo pontes elevadiças e cediças


    e


    pouso neste adro que se quer celeste


    onde doutores conversam o céu


    da boca do sapo


    e o sandeu desafia a Zeus


    com seus raios de lata.


    Esta é a cidade

  


  dos estudiosos réus


  
       confessos


       perversos


       possessos

  


  última ara profaNADA e fortiTUDO do nada.
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  Este poema


  
    tem seus descantes didáticos


    suas horas de recreio


    e uma aparente desordem


    que não irrita o professor


    mas, sim, ao fiscal de ensino.

  


  Não posso


  
    por exemplo, o tempo todo


    ser meu próprio ladrilheiro


    e colar letra por letra


    – como o tijolo, o pedreiro.

  


  Poesia


  
    não pode ser obra de carcereiro.


    A menos que o guarda esteja


    no limiar de suas portas


    e nas argolas das horas


    descubra


    a inversa função da chave


    que, em vez de trancar, descerra


    a imagem presa nas grades.

  


  E este poema


  
    como qualquer prisioneiro


    deve ter o direito ao sol


    e à liberdade


      – mesmo condicional


    deve poder se exilar num desgoverno


    cometer seus desatinos pelas ruas e versos


    que ao sistema da escrita aberta


    cabe o modo poético e dialético


    de converter o que era estrume


         em flor oferta.

  


  Não vejo por que poesia


  tem que ser sempre


     severa e séria


  fria folha em calmaria


  na biblioteca


  e não arrebenta em preamar


  no papel da praça


  e nem se agita em uivos e punhos


  com o povo que inunda o estádio.


  Poesia não é luto


  é festa, coisa de atleta, é como a alegria


  que é antiga e nova, como novo pode ser o jogo


  de pelota do índio asteca.


  Por isto


  Mi corazón está brotando en la mitad de la noche!


  Juega a la pelota, juega a la pelota de viejo Xólotl


  en el encantado campo juega un hueco de jade


  Oh, Niño! Oh Niño!


  con amarillas plumas tu te atavias


     juega a la pelota


  en la mansión de la noche, en la mansión de la noche.


  E o poema vai fluindo


  como o desenho da mão


      compondo linhas leves


  no gesto da criação


  arabescos


     contornos breves


  e sugestões de perfis.


  Escrever


   devia ser: – o desenhar


  
         na linha-d’água


         o risco eterno

  


  parecendo coisa


  que qualquer criança faz


    – mas ponha Picasso nisso.


  E a melhor forma de escrever


  
      – é rir discreto


         per-vagar peripatético


         como Sócrates


    ou Machado.


         Esses que me ensinam


         a comentar um texto andando


         ir distraindo o leitor


         para que este se sinta autor.

  


  
    De resto


     é ler Cervantes e Homero


     ou qualquer autor eterno.

  


  Já há 15 anos calado


       sem discorrer


       sem transgredir


       sem perorar


  assim não há poeta que aguente


  não há poesia possível. Agora


  – ser sutil ou crente


     – é igual a ser silente.


  Também estou convencido


  de que quem cala consente.


  E eu vou falando quente. Primeiro


  para ver se ainda estou vivo. Segundo


  porque quero o poema-gente


  que antes, mineral e frio,


  agora derrete o aço e o medo


  nas aciarias de Min/as.


  O poema segundo os coríntios e os guaranis


  os tessalonicenses e os tupiniquins


  às igrejas de Éfeso com todos os efes e erres


  e aos terreiros daqui


  o poema que


          vai fervente em lingotes e pentecostes


  vertendo amarela fúria


  alardeando o fero berro


  brilhando no claro espaço


  num festival vivo de alegria forte


  dissolvendo


     num só forno


     o amor e a morte.


  Quero o incandescente texto


    que lavre o novo no torpe


  e a aurora no horto


  quero as línguas de fogo


  gerando milagre e orgasmo


  sobre o fel do amargo logro.
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  Numa epístola anterior


  jogando a pedra da poesia sobre poesia


  alheia e envidraçada


  eu prevenira que meu verso já se estava derramando.


          Agora


  de nada mais adiantam engenharias minhas e vizinhas


  ou rochas de tropeço junto à barra do mar.


  Sou a vaga


  que arrebenta em maré-cheia


     decretai emergência poética


     calamidade estética


     ante a ressaca patética.


  Vou transbordando numa enchente a devastar


  graficamente


  alagando as cercas e afluentes.


       Deixei as poéticas do não posso


  no seu poço


  
    me enveredo por uma amazônica vertente


    a desaguar no branco espaço o berro e o barro


    a fecundar as margens submersas


    e me lavar na foz do tempo


    com as neves do meu tormento


    e assim

  


      o


        rio


          ou poema


            que começasse


              por um fio ou


          sinal de verso não


      apenas fácil e fóssil


  caligrama europeu ou rio


    simbolista em curvas e zigue-


      zagues coleantes e estonteantes


  mas uma selvagem linguagem tropicalista


      tatuagem picante cobra grande vanguar-


    deira retorcida sem eira nem feira de


  Caruaru ou lágrima gigante com Cien


      Años de Soledad que nasce em Fuentes e


          Albas com infâncias amarelas e Rayuelas


              e ao mesmo tempo rio de tartarugas


            ilhas negras e Nerudas rio joyceano


          eterno rio-Rivera ruminando painéis


        e ossos nordestinos de Portinari e


      Orozco gongórico ou Cunha do teorema


    de Euclides no sertão onde Antônio


  é o Conselheiro do Império de Canudos a jogar lama


  de entrudo na República das letras onde o gótico


  Paradizo de Lezama Lima e Solimões galegos raivoso rio de


  La Ciudad y los Perros caçado como Tres Tristes Tigres


  apanhando como boi ladrão sangrando ao fero berro de Martin


  Fierro e outros machos mariachos ambíguo Riobaldo no


  liso do sussuarão no corpo de Diadorim do amor guerreiro avançan-


  do em bando como Lampião sangrando exércitos e macacos


  ou então é uma Maria Bonita engravidada, a Uiara des/menstruada


  e expulsa do sertão rio milagroso São Jorge Amado cavaleiro


  desbocado Tiradentes ferido e barroco Aleijadinho vertendo um


  Drummontanhoso rio em Min/as onde brilha Lúcio Costa e


  o grande astro é o Oscar Niemeyer num arquipélago Veríssimo de


  Brasilhas ao Tempo e ao Vento nobre rio sempre vivo e não de-


  funto Brás Cubas afiando seu Machado ao corte da ironia contra


  o tronco babilônico e amazônico onde Borges – o bedel, semeia


  lêndeas sobre os louros de Allende além dos Andes rio


  cego ou manada de búfalos marajoaras num tropel de ondas que-


  brando a porcelana de Orellana e Martius num uni/versal


  canto continental de regional cabotinagem de intercurso de


  letras apanhando da vara de porcos capitalistas que


  cevaram a morte de Guevara fluindo num sangue de Vargas


  gordas num vasto sinclinal onde só ficou o demagógico


  petebista peronista, Perón sí, Perón no, dentro das marmitas


  operárias cheias de palmitos palomitas desgraçadas sob as


  patas de Zapata e assim se vai echando pedazos de alma


  do Oiapoque ao Chuí, de José Martí a Fidel


  peregrinação açucarada em Tupac Amaro com igarapés


  e mãos amarradas em amarelos paus de arara


  rolando Ajuricabas aos tapas e Cacambos aos socos e


  rio copioso copião cinema novo jorrando barro nas telas com


  barrancas carreando carrancas das Casas Grandes & favelas


  como um rio sem destino sul-americanalhado rio sem


  Francisco ou pombos, todo nosso geografando a geopolítica


  da fome virando o vírus do geopoema num fluema ou


  maresia nacional orografada anal disenteria em torno de Orós


  o grande açude oral cantador em desafio rude como na selva o


  seringueiro suga o látex e faz a bola de borracha na


  polícia do empresário e a passa a Pelé que leva ao parque indus-


  trial das águas multinacionais na faina africana do negro rio de


  petróleo sempre nosso com a bossa rio pouco popular embora se-


  ja mais um samba de crioulo doido que stream of consciousness


  no fluxo de um deserto às avessas onde o profeta ou nada a pé


  ou perde o bonde e o emprego e canta um samba de Noel ou tan-


  go de Gardel corrientes rio, ou carnaval no gelo? talvez um mar de


  mulatas com bundas e seios em ressaca mareando na avenida de


   um rio que passou em minha vida com chocalhos e o caralho, rio


  da mãe? ou filho sem pai? filho do boto rio zoológico mula sem


  cabeça ou de duas cabeças cobra, vidro de remédio e veneno que


  cura no escuro como os pajés e Jung num terreiro e eterno


  retorno do oprimido mandala preso na caixa chinesa de um ban-


  co mandarim na esquina onde pandora mora e é torturada a desa-


  guar confissões de Iansã no intestino grosso da comida baiana


  rio como o não detido poeta numa lírica prisão de ventre estética


  há muito represada rio discurso (irrefletido?) num lago Titicaca


  obrando espelhos que seduzem o índio em sua balsa de caña com


  a alma aberta ao nada com a nau dos insensatos exilada e


  derivada da nau catarineta aportada num Tietê marioandradino


  onde Macunaíma é ser proteico servindo de lodo e esterco osten-


  tando relógios astecas de Otávio em Paz e guerra de aluviões e


  sinfônicos uivos de Villa-Lobos devorando bananas antilhanas


  nas telas onde Carmen Miranda se pinta catastrofando jacarés e


  iemanjando acarajés argilizando exculturas desestrelando aves e


  ovos na ilha da Páscoa já que Colombo abriu mão do (n) ovo e se de-


  sorientou pelo acidente des/velando o in/continente conteúdo man-


  teúdo, agora é fácil continuar mas o difícil foi degelar a liberdade


  Andes que tardia sem derramar a sopa rica de pobres versos e ficar


  num finca-pé quando tudo afunda em pororocas num dilúvio incréu


  enquanto eu aqui


  num ex/pasmo


  a salvo das ondas


  como um Noé pagão


  e um guarani Tamandaré


  vou batalhando verdes pombas


  na paisagem do nada.
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  E os poetas escrevem. Como eu, os poetas escrevem.


  Torrentes, catadupas de versos


  e sinais


  sem saber ao certo onde, como, quem e quando


  os poetas escrevem


  e entulham as antologias com sua Flor de Romances fanados


  caindo na vala comum do Cancioneiro Geral


  ou nem isso


  como um índio cantando


     a derrocada de sua tribo e sua carne


  es asediada, es aborrecida la ciudad de Huexotzinco


  con armas fué cercada, con dardos fué punzada Huexotzinco


  E assim despejam sobre a história o seu sentido


        querendo nela reter-se.


  E os versos cruzam avenidas e paixões


  se inscrevem no telex, banheiros e galpões


  retornam com o amor do exílio e caem na marmita operária


  e soturnos     se mexem


      e se agitam nos forros das consciências


  como gambás noturnos


    – pelas moradas do ser.


  Houve um tempo


  
    em que era fácil fazer poesia:


    bastava eleger a forma


       e preenchê-la


    com mais ou menos habilidades.


    Tudo codificado


    e empacotado


       na acadêmica memória


       na audácia vanguardista


       nos manifestos-receitas


       num mutirão de escola

  


  e assim


     o poeta inventava a bossa


  
        a forma


        a glosa


    moderna e airosa

  


  causando inveja aos demais.


  Mas ninguém escreve por outro.


  Cada cabeça uma leitura


  cada escrita uma estória


  cada invenção na sua hora


  
    – Então poesia é isso?


            – Não tem espaço?


    e nela o ontem é hoje e o amanhã já era?

  


  – Então poesia é o não tempo do verbo?


     o futuro do pretérito?


  – e o incondicional presente?


  – Então é isso a escrita do homem?


  
      Um intervalo entre dois sons?


      duas intercomidas fomes?


      duas intercaladas falas?


      um orgasmo perseguido


      entre duas deitadas sombras?

  


  – E o tempo? o que fazer dele?


  
    – É o tanque onde se tinge o nada?


       ou o linho onde se pinta a nódoa?


    – Tece-se o poema aos poucos


       sempre na linha-d’água?


    – Pode o tempo ser o bordado


       de onde desborda tudo?


    – Ou o poema, como o tempo, é o tecido


       que cerzido


    – passa a ser nosso vestido?

  


  – Inscreve-se a poesia no tempo ou fora dele?


  – É o nada ausente ou o eterno agora?


  – Existe a escrita-emblema


  
    mostrando Beatriz a Dante?


    levando as águias de Roma?


    e o peixe de Cristo aos montes?

  


  Não há fixa escritura.


  O que há


  é a fome de leitura


  uma avidez


  
    de pouso


      e acerto


       40 anos de sede


       e o interminável deserto

  


  o que há


   é um leitor que rebusca


   no monturo do que vê


   um autor que o reescreva


   e dê sentido ao que lê.


  – Não há poemas no tempo


   o que há são cirros sonâmbulos


  acúmulos de enigmas


   carneiros muitos, prévias chuvas de espanto


   e uma escrita que se agita e se contempla


  
    que se pensa ser no tempo


    adorando o próprio umbigo


    narciso-escriba no templo.

  


  – Não há poemas no tempo. Há ruídos


  grafias esquecidas, disfarces cuneiformes


  arabescos em colunas de pedra


  – como gaivotas no m/ar.


  Ademais


  
       não sei quem foi mais de seu tempo:


       se Alexandre ou o escravo seu?


       se a Inquisição ou Galileu?


       se o meu pai ou um filho meu?

  


  Sei que, ateu


  
       estou na praça


       esperando a voz de Deus. Um Jonas


       perdido em Nínive


    Abraão a sós no monte


    um Moisés – “Quem sou eu?”


    Isaías sem querubim


    profeta menor – “Eis-me aqui”


    evitando se ofertar


    com aquele


       – “me envie a mim”.

  


  Eram eles


  
        homens justos?


        ou eram todos sandeus?


        vou ter que subir o monte


        pra queimar poemas meus?

  


  Agora que o texto já foi o perverso nada e o inverso tudo

  – como ler a poesia


     que se anuncia


     como a poesia de agora?


  – como ler a poesia


     que se esconde


     na prosa que nos aflora?


  Não há profetas na praça.


  
       O que há são multidões


       lançando no ar seu pasmo


       e alguém que, de repente,


       sonha ouvir um verso seu.

  


  Pegar no ar a bola


   imaginária


    sem tocá-la


  e atirá-la


  inda mais longe


  (não com a mão)


  – só com olhá-la


  como quem sabe da inutilidade do esforço


  e mesmo assim se mostra em campo


    – atleta


  como quem levanta o peso


  não com a força que o ginasta ousa


  mas com a graça bailarina


  com que,


  no chão


      – a garça pousa.


  Ou como aquele arqueiro


      que mede a tensão e o vento


  e a sua seta dispara e implanta


  
    no centro do alvo branco


    – onde tudo começa sempre


       e tudo vermina breve.
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  Os poetas chineses antigos se identificavam por dinastias


  guardavam a sabedoria dos quatro elementos


  e o segredo das estações


  – mas não evitaram nenhum desastre.


  Os modernos


  fazem discursos para o presidente


  sobrevivem em gabinetes-universidades-redações.


  Os mais astutos


    se elegem, entre amigos, imortais


  enquanto outros, tresloucados!


  – rasgam suas veias nos jornais.


  Mas há sempre


  os que compõem com longas penas de amanuense


    seus poemas


  como quem cuida de passarinhos nos subúrbios e quintais.


  Os antigos


  viam sinais


  anunciavam messes e guerras


  e liam


  com os olhos cegos do pajé.


  Os antigos esperavam


   messias e Moisés


  descendo das montanhas com a vontade de Javé.


   Os antigos


  liam claramente


    o oculto selo de Deus


  e quando havia dificuldade


  o rei mandava chamar


  seu profeta de plantão.


  E lá vinha ele


      longas barbas ao vento


  ia lendo sonho, parede, aflição.


  Os antigos, porque antigos, dialogavam peixes


  e davam asas ao sermão.


     Devia ser bom


  – ser um antigo!


  O povo ali, Deus acolá


  
    Deus sempre disponível


    – fazia jus ao seu nome:


    frequentava a sarça ardente


    talhava livros de pedra


    brotava água em desertos


    e milagrava nas praças.


    Deus era o melhor amante:


    invadia com orgasmo certo


    as vestes de suas santas


    e mandava anjos bonitos


    trombetear promessas


    para salvar os mais retos.

  


  Deus era assim:


   – ensinava tudo de graça.


  Até mesmo a morrer na praça de fome


     ou arder de febre na cruz.


  Deus era como um professor: abria o livrão e dizia:


  – lê.


  Até cavalos devoravam livros escritos nas nuvens.


  Dedos invisíveis deslizavam sentenças nas paredes dos palácios


  modificando a lei e o rei


  
       a sorte e o azar.


       Os mais sábios


         – liam a natureza mesmo

  


  e não morriam jamais.


  
    Arrebatados em carros de fogo


    não se submetiam ao logro da espera:


    com seu passaporte nos olhos


    entravam a galope na eternidade.

  


  A morte era assim:


    – sempre divina.


      E Deus sabia Semiologia.


  Os reis, precavidos, mandavam talhar na pedra


  
       o escrito desconhecido


       e assim se prostrava


       a nobreza ante a riqueza


       do texto-áureo esculpido.

  


  – Se os antigos tinham tal sabedoria


  donde o nosso desamparo?


  – Se eram o sol e a alegria


  por que não nos iluminaram?


  Não saberemos nunca o que nunca foi escrito


  nem nunca acordaremos com o verso pretendido


  – carentes faleceremos


  fingindo ler alhures a poesia


  sonhando em opacos dias


  – e vendo na água a efígie da face fria.


  Cismo desse modo antigo de saber.


  Sábios nisto, néscios naquilo…


  então


  Deus escreve certo por linhas tortas?


  Deus escreve torto por linhas retas?


  Escreve o torto no horto? o certo a céu aberto?


  ou é um Deus barroco traçando tratados em Tordesilhas?


  
    vai fundar o V Império?


    afastar Portugal de Espanha?


    Então por que aos de Ibéria


    deu 40 anos de areia


    e ao meu país prometido


    deu sete anos de praga


    e renovou pra mais sete?

  


  Deus lê só o que escreve?


  sabe o que o homem apaga?


  ou é um santo analfabeto anacoreta inalcançável poeta


  fingindo não ver as tábuas do caos


     que cá embaixo


  os homens escrevem e desmancham


  
    reescrevem e queimam


    de novo inscrevem e engolem

  


  dissolvidos na cera e sangue dos que degolam?
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  Algumas vezes olhando o espelho


  pareceu-me entender a história.


  Devia ser assim


    que os reis


  se vestiam dos fatos


  e nus


     passavam a coroa aos filhos.


  Se vejo a história na minha frente


    – ilusória imagem


  entre narcisos refletida


  é provável


  
    que eu me acabe confundido


    cabeça rolando na praça


    aos pés do povo mendigo.

  


  Néscio


  pensava eu que havia um lugar da história


     um lugar na história


  lugares


  onde passasse ou não


    o cetro e a glória


  e assim


  confundia o falto fato ocorrido


  com a imaginação que o incorpora.


  Habitante de um terceiro mundo infindo e infundo


  transbordado ou náufrago na margem


  terceira e derradeira de um rio que segue


   e me ignora


  pareço um carroceiro


  um camponês


  um seringueiro


  nas brenhas da Amazônia


  
    enquanto sobre a mata


    radiativos e impassivos


    passam satélites ferozes


    cruzando notícias da temperatura


    das estrelas

  


  sem saber da pressão e da erosão


  do rio e da força que me explora e exila


  na terceira margem das águas


  que minhas barrancas roem.


  
      Falam por mim outras línguas


    – cultas e velhas


     enquanto a minha


      jovem e bela


     fica por aí como flor de cemitério.


     Falam por mim outras guelras e gargantas


      que me violam


     me devoram


     me deploram

  


  a mim


      provinciano após a janta


  
    a palitar os dentes sob a luz do poste


    vendo caírem na calçada


    – mil falenas mortas.

  


  Durante anos olhava o mundo:


      – as grandes cidades!


  e constrangido ansiava:


    – é lá que passa a história.


  Aí desembarquei:


  
        aflito me atropelei em obeliscos jornais


        esperanças vitrinas desculpas congressos


        tramoias sarcófagos praças comidas museus


        e vergonhas.

  


  Enumerar lugares


  – seria, hoje, um fixar de ausências.


  E como o perdido caminhante que descobre


  no horizonte, súbito, a cidade que prevê


  retomo o pequeno e grande romancista:


  – a verdade está na Rua Erê.


  Rua para onde recolho o mundo


  que foi necessário, ver des/ver


  e concluir que o mundo alheio


  é sempre um terceiro mundo


    – à margem de você.


  Há 20 anos como diariamente 20 mil anos de história.


  Há 20 anos passo por essas estradas


    – que o vão progresso perora


  e no entanto


  
      as casas e subúrbios continuam os mesmos


      a mesma enxada nos sertões


      com homens de guarda-chuva saindo depois da missa


      e mulheres barrigudas com seus vestidos de chita.

  


  A história do homem


  não é seu nome


  é sua fome. A troca


  de perguntas vivas


    por respostas tortas.


  Trocamos de frases e roupas


  colocamos pontos e pontes


  abrimos estradas e estórias


   – que, montanhosas ou planas,


      se afogam nas reticências do mar.


  Sujeitos?


  
      – que sujeitos somos senão abjetos-objetos


         que têm o vento


       como complemento?


         Estúpido estudante soletro à tarde


         o que de manhã me ensinam.


    À noite


         sonho o que não sei


     de manhã


         de novo


    abro outra cartilha


       – e o mar sem ilha.

  


  Abro os filósofos. E sobre o lugar-comum


  o espanto: – Tudo (já foi) dito


  – e nada se aprendeu.


  – Ou será que eu mal me leio:


  
      nada inda foi dito


      enquanto


    – não o escuto eu


      nada inda foi escrito


      enquanto


    – não o leio eu.

  


  Na pré-história de meus ossos


  – já piso o apocalipse.


  Caem-me lavas de fogo em pleno Éden.


  Com a boca amarga e cava


  sou aquele Adão de Massaccio


  curvado ao peso da expulsão


  ou um torpe profeta mineiro


  a esculpir espumas na pedra-sabão.


  Não sou um Matusalém


     – mas às vezes tenho 70 anos.


  Em geral


     sou um adolescente estouvado e doce.


  Atingindo os 40


    sinto-me num altiplano.


  Um índio quéchua


  toco a flauta


    no declive.


  A morte


  não é mais assunto alheio


  – é bordado em que já sei dar pontos.


  Ou sinto-me na proa do Titanic.


   Densa é a neblina


  embora a festa nos salões


  e os risos milionários dos cristais.


  Vejo uma terrível massa branca


  que avança sobre o convés


  
    e sem poder chamar o capitão


    jogo meu bote às ondas


    e começo a remar na escuridão.

  


  Ou então como agora olho da janela:


  
    losangos em movimento


    cabeças eretas


    peitos amedalhados


    – desfilam certos


    uma enganosa paz.

  


  Ali, há um palanque


      de onde os mais insanos


      pretendem gerir a glória.


  Avalio a estória alheia e a que me legam.


  Certo não estamos no mesmo palanque e estante


  como não estaremos na mesma trincheira ou cova


  tão certo quanto certo é


  
    que a estória que frequentam


    não é a mesma que


       padeço e cavo.

  


  Estes versos sem continência


  se não são o gesto avesso da parada


  põem em movimento, e ao revés,


  – a uniforme estória desfilada.


  Sem abatimentos sorver o espesso gosto do velho vinho


  descobrir a graça das iluminuras o prazer dos olhos no antiquário


  tão moderno quanto um inca tecendo as cores de seu manto


  e soando solitário a flauta de bambu.


  – Estou falando da vida


    como se fosse um poema?


  – Estou contando-me a história


    como quem persegue um tema?


  Estou em Florença nella Piazza della Signoria:


  
    toco o Perseu de Cellini, contemplo o David de Michelangelo.


    No Capitólio, em Roma, recolho a infância da mulher que amo

    e ato-a à minha infância em Juiz de Fora.
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  Por isto tornando ao ONDE através do QUANDO


  me reencontrando no QUEM e me evadindo em COMO


  saio com Champolion e/ou Anfion tangendo pedras e perdas


  enquanto Orfeu dispara suas eletrônicas guitarras na Babel.


  Abro sobre as mesas o farnel dos vagabundos e o portulano do avô.


  Penetro o túnel com os operários mineiros e africanos


  em busca do rútilo sentido ouropretano e diamantino:


  
    – negros se abatem nos subúrbios de Johannesburg


    – negros ainda se humilham nos subúrbios de Alabama


    – brancos fingem que não há negros no Brasil.

  


  Sei que isto parece


  
    meu negro e espiritual lamento


    mas há uma hora de alegria parda


    – e outra de tormento branco.

  


  – ONDE estava você nos anos 1960


  
       quando crucificaram My Lord?


    – Estava você em Heigh and Asbury Street


       ou nos arrozais do Camboja?


    – Estava você em Greenwich Village


       ou no lagrimejante gás e sangue


    
         de México e Roma


         Paris e Praga


         Rio e Berlim?

    


    – Estava você em Piccadilly Circus


       ou adestrando armas para subir o monte?

  


  E no entanto ouvíamos os Beatles


  
    andávamos nus nos parques


    e nos vestíamos de flores e crianças


    trocávamos a maçã


     – pela verdade


    e em vez da guerra


    a paz dos corpos e campos


     – pelo horror do lar.

  


  Cresciam nossas barbas e profetizávamos ao luar. Do amor

  vieram ritos, hordas, incestos e alucinações.


  – Eu vi os céus! Eu vi Satã!


  parece-me ainda escutar


     enquanto nos atirávamos das janelas


      das festas


  escapávamos


  
       pelas frestas dos hospitais com as veias, os pulmões,


       o cérebro ardendo cores-horrores-perdão.


    Éramos puros


      e tolos

  


  tocávamos flauta


  rogávamos o pão


  plantávamos rosas e cogumelos na borda do vulcão


  e em nossos pálidos corpos


     nasciam as unhas roxas da ilusão.


  O amor era comum


     a comida era comum


  e o nada era comum.


  Enquanto isto


      outros de nós


  com desesperadas pupilas e promessas


  ensarilhavam evangelhos e tendas pelas serras afiando lanças

  porquanto eram eleitos


     e recebiam de um deus premente e ausente


    – mandamentos de amor e sangue.


  Adiante anteviam Canaã. Preparavam sacrifícios


  erguiam bezerros sobre a areia


  adorando


  apocalípticas bestas nas bibliotecas e praças


     seguindo uma alucinada coluna de fogo.


  Mas os espias não passaram dos muros levantados:


       um a um


  começaram a se abater os valerosos atravessados


  por adagas de fel


  num tropel de choques surdos


  até que se arrojaram pelos campos mil escudos.


  Ardiam archotes e corpos sobre o estádio


  – cheio de pombas natimortas.


  Era a olimpíada do ódio


  e o servil sermão do medo.


  E corríamos da polícia com os corações incendiados


  queríamos passar a tocha, mas não nos revezavam


      ao contrário


  nos abatiam pelas grutas e desfiladeiros


  e íamos tombando


  pelas selvas e avenidas


  na caça ao bando de estabanadas raposas.


  A corrida era uma fraude. E a plateia uma outra fraude.


  Só não eram fraude a fúria da perseguição, o azorrague e o sangue


  – coagulado no chão.


  Nus


  sangrando os pés


  os atletas


  pisávamos a cal e o caos


  e os ossos e as brasas dos olhos como tochas nos ardendo.


  Plangei violões de rua, violas enluaradas


  chorai serestas diamantinas, bandas do interior


  neste auditório de esperanças disparadas


  breves nos foram a juventude dos anos


  os rudimentos de paz


  os festivais de som e amor.


  Mas éramos múltiplos discípulos. Mais que o bifronte Janus.


  E, em breve, da hidra do pasmo renasciam o ódio e a fênix


  e fuzilamos


  o industrial no sujo subterrâneo


  e sequestramos a angústia


  para ilhas e desertos frios.


  Mandamos cadáveres a domicílio


  e a violência das ruas respondia às violentadas prisões


  e ao horror somava-se o terror


  e explodimos esperanças e aeroportos


  mortificando sinagogas e sitiando quartéis


  e quando ao fim da tarde havíamos já arrasado nove aldeias


  estupramos alucinadas mulheres que corriam vermelhas no arrozal.


  Os últimos que subiram a serra


  desapareceram entre a folhagem


  – já faz dez anos.


  Traziam misturadas miragem e areia


  e achavam que lá em cima


  
    entre napalms e carne seca


    receberiam as Tábuas da Lei. E desceriam


    em júbilo com a Arca da Salvação.

  


  Exaustos


  os discípulos ao pé do monte


    adormeceram


  e Deus não compareceu à crucificação do próprio filho.


  Anotamos isto, relatamos ao Rei.


  – De nada adiantou.


  Arrastavam os vencidos em carros de combate


  nos alimentando com as fezes de nossos animais.


  Nos expusemos às injúrias, ao opróbrio, ao muro,


  à devassa da casa e ao sêmen violador


  quando


  garanhões alucinados


    iam invadindo nossas fêmeas


    e derribando nossas muralhas e filhas.


  Anotamos isto ao Rei mais próximo.


  Enviamos emissários aos principais vizinhos


  relatando nossa ofensa.


   Abriam-se tribunais que nos livravam


   mas cujas distantes ordens


  – não nos alcançavam.


  Cobertos de chagas


     já não nos reconhecíamos.


  Cruzávamos um pelo outro


     e já não nos fitávamos


     – o amor em nós também passava ao largo.


  E entramos a temer os móveis delatores


  a fechadura do abrigo


  a precaver paredes e evitar visitas


  porque ao leve toque da noite


  – muitos se esvaneciam.


  De outros reinos vieram


     emissários dignos.


  E mal ouviram nossas queixas


  amáveis


  queriam fazer troca


  prometendo


   no futuro


  – nos livrar do jugo.


  Já se somam 7 anos de praga


    e mais 7 se completam.


  – Quando, senhor, cruzará teu povo o Mar Vermelho da libertação?


  Nossos mais secos gemidos


  nenhum salmista registrou.


  Por isto, sobre os rios da Babilônia


  nos assentamos e choramos


  enquanto nos lembramos de Sião.


  
    – Onde o poeta, o profeta, o rei-cantor


     que varra de uma só testada


     a desgraça que arde em nós?


    – Onde o guia, o messias, moisés ou Josué


     que desvie o sangue e os rios


     pare o sol no horizonte


     e nos purifique nos montes?

  


  – Quem transformaria o sussurro em sinfonia?


  o resmungo em audaciosa marcha?


  o soluço em triunfal cantata?


  e o quebranto das fugas


  num contracanto de danças sobre a praça?
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  Houve um tempo em que poesia havia.


  E havendo poetas


  havia


  o tempo do canto


  e o tempo


  da alegria.


  Hoje


    – quem o escutaria?


  Deveria eu como um grego tardio,


     já que retardado Jeremias


  continuar clamando:


  
    – Orfeu! rolai os dados de pedras


       no deserto para uma nova Tebas.

  


  – Secai meus ossos e nos ossos dos meus mortos ressoai


  
    um mítico tempo novo


    em que se ouça o rapsodo


    nas arcadas triunfais


    e eu me resgate do estorvo


    e da descrença


     – nas areias do Sinai.

  


  – Poderiam ainda se inscrever no templo


  os versos de ouro e glória que a Píndaro couberam


  agora que a olimpíada está perdida?


  – Pode Orfeu ainda juntar


  
     o leão e a corça


     o lobo e o gamo


     o urso e o cabrito montês?

  


  – Pode restaurar a paz da aldeia


  – entre o soldado e o camponês?


  – Não. Não é assim que vai Orfeu baixar à terra.


  Assim gritando


  acabaremos roucos numa ópera de surdos.


  – Pode um poeta tropical e equestre


  ser cavalo de um deus


  – grego e celeste?


  Deveria eu consultar os Orixás baianos


  jogar os búzios do pajé no chão da taba


  tentando ver na minha face a face oculta de Uirá?


  – Há socorro ainda para Zumbi descaído em seus Palmares?


  – Salvação ainda para Atahualpa humilhado por Pizarro?


  – Fé no ouro de Cholula conspurcado por Cortéz?


  – Que tormentos ainda aguardam Montezuma em Tenochtitlán?


  e que traições a Ajuricaba na Amazônia?


  O poeta olha seu tempo


  
    o seu poema


    o seu corpo em fezes se escoando

  


  e, Narciso, se inquieta.


  
    Pensava decifrar na pele a escrita


    quando amou e desamou seu corpo na alfazema de outros

  


    [corpos


  e já cansado do amanhã esquartejou-se em postas de cruz


  nas pirâmides do Sol e da Lua em Teotihuacan.


  Diante do fogo. Nu


  olho-me o pênis


     pau


  tacape.


  Brinco com sua força. Inútil


  à luz da lareira como um índio


  a/traído e aldeado. Não sou


  mais o jardineiro de Lady Chatterley nem o Adônis grego


  ou aquela estátua renascentista numa praça de Veneza.


  Sou um cacique bororo, moreno e inútil


  coberto de tintas fortes e vergonha


  no meu triste quarup espantando de sua aldeia


  
      com a flauta


    a morte.

  


  Sozinho, à luz do fogo


  contemplo meu sexo voraz


  e o solitário povo. Olho o fogo.


  Não preciso mais roubá-lo a Zeus.


  Caímos juntos em desgraça


  nas mesmas cinzas do olimpo.


  Mas houve um tempo


  em que meu pênis era um aríete e a mulher a fortaleza


  meu pênis era a alavanca numa cama movendo um universo.


  Devo estar envelhecendo


       ou virando um jovem sábio


       – o que, ao revés, também não salva.


  Não sou mais um adolescente no claustro seminando puros versos.


  Meu pênis não é mais um poleiro onde possa recolher todas as


  [mulheres à noitinha.


  Meu pênis não é o estilete inscrevendo sêmen nas tábuas da eternidade.


  Antes, com Alexandre Nevsky, arrasaria com essa lança e espada


  os exércitos mongóis e os afundaria em lagos de derrota e gelo.


  Ainda um pouco


  e Salomão entre almofadas


  contemplarei em tédio meu destronado sexo.


       Sábio e néscio


  meu abatido povo e declinado pênis.


       Ali, no entanto, à minha frente


  arde uma fogueira no passado.


  Tento ler o tempo em que me ardo


  e reviver minhas manhãs


     – antes que tarde.
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  Releio o meu poema.


        Me assento à margem desse texto


  e me descubro um Velho do Restelo


  um naufragado Camões


  sobraçando versos de amor ao povo


  a ver que se perdeu no Índico Oceano


     o melhor daquela idade.


  Dentro em mim há um bruxo de bastidor


    um Hamlet, um Macbeth


  conversando espíritos nas frestas dos castelos


  representando a tragédia que o representa, forçando


  os membros da família a atuarem


   numa tensa expiação


  rasgando cenários e vestes


  purgando o assassino rei do pai


  que seduziu a mãe, afogou-me a amada e converteu a corte


  num coro de pigmeus que não ousam dizer


  que o rei ensandeceu.


  Os poetas antigos sabiam pôr fim aos seus dias e poemas


  deixando numa pedra do monte ou na portada da cidade


  aquele velho-profeta-bruxo a meditar cansado


  as ansiadas vitórias e esperanças derrotadas.


  Os modernos, não escrevem epopeias, só os insanos.


  Põem-se líricos e/ou dramáticos ante a terra devastada


  e jogam seus versos ao tempo


  como o vento movendo as dunas do deserto


  mudando de lugar apenas


  a eterna areia do texto


  que aos olhos se acumula em novos montes.


  Releio meu poema:


  
    – quantas vezes para coisas futuras


       e passadas só achei a rima em nada?


    – quantas vezes bradei para que o instante-agora


       se convertesse numa eterna-aurora?


    – quantas vezes misturei estória e história


       travesti o velho e o novo e falei do pobre


       povo como quem vermina o falto ouro da mina?


    – fui iludido pela mecânica métrica da espera


       ou trocad/ilhei o desespero


    na mesma jaula das feras?


    – falei a língua fervente em que se escalda


       a alma do crente?


       ou fui o impenitente escultor


       carpindo o texto do obelisco


    – arguto e ríspido


       exposto para sempre ao esque/cimento?

  


  Releio a trama:


  
    meu COMO, meu ONDE, meu QUANDO, meu


    [QUEM


    são feridas na frase exposta?


    ou o primeiro sinal


       – que alguém me dá a resposta?

  


  Pergunto pelas personagens e temas:


  
    a princípio um navegante à deriva num mar


    ou selva gótica que em mim se constelava


    voraz desembarquei num faminto continente


    podendo ser comido pelos peixes em guerra


    ou devorado por minha alma-índia numa ceia


    que deixasse apenas os degredados ossos na areia.

  


  E o poema se foi gerando como se intumesce a vida


  e a paisagem quando o orgasmo dos vulcões explode


  e sedimenta ossos e c/idades e escorre lavas e medos


  e os rios crescem seu exílio e os desertos


  se povoam de profetas e miragens e as cidades


  fecham-se em prisões a torturar o homem


     – com poluída linguagem.


  – De onde vieram o índio, o atleta, o guerrilheiro, o marginal


  provinciano, o ateu profeta


     – senão da mesma ausência do poeta?


  senão da mesma ânsia de extravasar o muro dos instantes


  fincando a vara sobre a terra


  num feroz salto distante


  que tanto pode se alquebrar nas selvas e montanhas


  como atravessar olímpico a linha do horizonte?


  – É este um texto cravado na Porta do Sol, relógio de pedra


  e ouro, osso asteca exposto


  como o povo brilhando fosco


  – à luz dos anos?


  – Ou é o som de alguém ganindo como um cão danado


  – não para os arcanos


  mas para os quartéis que povoam e uniformizam o ser


     latino-americano?


  – Devia ter deixado de citar alheias bíblias


  tragédias europeias e outras teias de aranha


  que retêm a abelha, mas não detêm o urso, que ao natural


  selvagem


      suga melhor o mel de uma colmeia?


  Ou é este um hino tropical num cantochão?


  uma canção que escorre sobre os muros de Tikal e Cuzco?


  Ah, meu velho e novo Popol Vuh!


  De fato estávamos ali vencidos


  e já não tínhamos escudos, já não tínhamos bordunas


  já não tínhamos o que comer.


     Foi-se o abrigo


  e toda a noite choveu sobre nós.


  Mas embora fosse ainda escuro, os deuses


  como homens se ajuntaram numa assembleia


  junto às pirâmides de Teotihuacan


  ali


  onde antes havia uma águia


  sobre um cacto devorando uma serpente


   ali


  se assentaram de novo os homens como a pertinácia dos deuses


  como num canto desse continente se ajuntam desde sempre


  os Mbya-Guarani


  resistindo a quatro séculos de ofensa


  sobrevivendo aos alheios Xamãs


  e conservando na memória o Grande Falar.


  Amanhece sobre as árvores da taba.


  Uma voz de índio ecoa entre a neblina da floresta.


  Nos quartéis, uma vez mais, os espanhóis despertam


  tocam seus clarins e seus cavalos


  e vão extrair do sangue guarani


  o ouro que decora igrejas e mulheres.


  Índio, eu olho o brilho das espadas e estandartes


  o tropel empoeirado e colorido da morte


  – cada vez mais perto


  e aguardo o inimigo com uma canção nos lábios


  – e meu peito aberto.


  
    
         Belo Horizonte/1977


         Köln (Alemanha)/1978

    

  


  DUPLA HISTÓRIA

  DE GRANITO E RIMA


  Renato Cordeiro Gomes*


  Vera Follain de Figueiredo**


  Como me inscrever no tempo que me escreve?


  Affonso Romano de Sant’Anna


  “Os grandes feitos culturais do passado permanecem no presente para representar um outro mundo que está tanto aqui quanto fora do alcance.” Esta declaração de T. S. Eliot pode servir de ponto de partida para uma possível leitura do poema A catedral de Colônia, de Affonso Romano de Sant’Anna, publicado em 1985. O templo gótico da cidade alemã teve sua construção iniciada em 1248 – no tempo das catedrais (para usar o título do livro de Georges Duby) – e levou seis séculos para ser concluído, trazendo enquanto feito cultural a marca da permanência. A contemplação do monumento motivou a construção do poema ao longo de sete anos, tomando-o como síntese da história ocidental. Essa ideia-matriz serve de mediação para ver em contraponto a América e o Brasil. Diante da obra arquitetônica, contemplam-se o templo e o tempo, o que permanece e o que transforma.


  Segundo os princípios teológicos medievais, a catedral reflete a luz, que é Deus, através da monumentalidade que busca tornar visível o inefável, o transcendente. Assim, ela demonstra em sua arquitetura de pedra que o criado conduz ao incriado por uma escala de analogias e de concordâncias. Arte da claridade e da irradiação em processo, celebra a unidade do universo, por meio dessa poética da luz. O poema, por seu turno, ao trabalhar com os fatos, as contingências da história, opta, ao inverso, por uma poética da sombra. O poeta que a contempla, em outro tempo também localizado na história (aqui, é pertinente a referência biográfica: o autor viveu em Colônia em 1978, onde começou a elaboração do poema), deixa entrever o lado sombrio da história de que a catedral é produto, testemunho e alegoria. Se a catedral, “o eterno poema-igreja”, em sua linguagem de pedra, é a manifestação da unidade, na hierarquia que ia de Deus ao homem, o poema de Affonso Romano, em sua linguagem que assume “forma vária”, é fratura e mobilidade, contrapondo-se à fixidez e ao que se quer sempre igual a si mesmo. Diante do maior templo gótico do Norte europeu, do fascínio que impõe ao homem apequenado face aos 160 metros de altura de suas torres, o poeta é aquele que ousa ver algo mais, ousa ver o que se reflete no monumento e o que ele encobre com sua presença majestosa, interceptando a luz: corpo opaco que se interpõe entre o sol e o que o cerca, criando uma zona de escuridão – a outra face da riqueza, a face obscura das guerras e da dominação, a face oculta pelo esplendor da cultura e da arte.


  É por essa perspectiva que o primeiro texto da série, “Pedra fundamental”, apresenta a imagem-matriz, a caracterização analógica da catedral de Colônia, que funciona como o alicerce da construção do poema-catedral. A “aguda arquitetura” do templo é análoga à arquitetura do poema: ambos “de pedra, palavra e espanto”. A fórmula “A Catedral de Colônia é…” lança a “pedra fundamental”, retomada em diferença em todo o poema, fornecendo o traço de sua coesão interna. Essas retomadas, espécie de glosa e desdobramento da imagem-matriz, são feitas na mesma dicção: o mesmo ritmo em redondilhas maiores, a mesma sintaxe com verbo de ligação (base da analogia), a mesma sintaxe anafórica. Se a própria catedral, em sua materialidade, foi construída a partir do século XIII, segundo parâmetros analógicos de base teológica, o poema que se ergue, estrofe após estrofe, como um segundo monumento, também se constrói pela analogia e pelas correspondências. O jogo das similitudes, no entanto, está presente para ser corroído pela ironia crítica moderna, que possibilita a variação dos pontos de vista, propiciada pela contemplação à distância, a situação objetiva que motiva o poema. Aqui a fé, virtude teologal que possibilita o centramento, é substituída pela ótica descentrada, que experimenta ângulos variados, procurando alcançar o que ficou soterrado sob as pedras e sob o discurso que lhe serviu de argamassa: palavras que fundam o saber ocidental eurocêntrico e o legitimam como poder, o poder da cátedra monumentalizado pela Igreja.


  A História é, portanto, o elemento que articula uma dupla construção, a da catedral-poema e a do poema-catedral. Este como que petrifica aquela no espaço da página do livro – “A Catedral de Colônia para” – e recupera a sua historicidade através da leitura que dela oferece. A “antiga escritura” de pedra se faz escrita profana que multiplica espaços, tempos e identidades. O eu, sujeito que contempla e escreve, move-se, deste modo, em direção ao outro e nesse movimento busca a si mesmo: “E diante da Catedral / confundo o espaço e os solos.” Pelo olhar que contempla – “Esta Catedral é de ver do chão”– e pelo lado de fora, empreende a verdadeira viagem, a do pensamento. O sujeito, que também se constrói pelo poema, reativa o passado pela memória individual (viés por que são trabalhados os traços autobiográficos) que se trama com a memória coletiva. É, ao mesmo tempo, o indivíduo moderno, herdeiro da tradição ocidental, e o homem da modernidade periférica, perplexo diante de uma história que ele não construiu mas que o constituiu. O percurso do poema vai de Colônia com sua catedral ao Brasil-Colônia, a Minas Gerais e à casa e à igreja protestante de Juiz de Fora da primeira metade do século XX.


  Os seis séculos de construção da catedral remetem para o longo processo de gestação do sujeito moderno, constituído a partir do que negou – a alteridade:


  que esta catedral sou eu


  
    atroz-ateu


    cristão-judeu


    preto-plebeu


    que esta catedral é o corpo vivo da História


    e a história do próprio Eu.


    (do poema “Reis e fadas na catedral”)

  


  O poeta vê o monumento de cultura, marco de um processo de civilização, mas vê também sua outra face, a do monumento de barbárie. Sabe que ao contemplar a catedral consegue ficar mais próximo de Dante, do princípio alegórico de construção da Divina comédia, obra que pode ser considerada como uma catedral, a última, como ressalta Duby, em O tempo das catedrais, vista como poética da encarnação que celebra o corpo de Cristo, isto é, a Igreja triunfante, o mundo inteiro, numa visão totalizadora. Sabe, por outro lado, como o poema dramatiza, que está também mais próximo da verdade missionária que lançou mão deste mesmo princípio hierarquizante para naturalizar seus símbolos religiosos, consagrando-se como outro braço da conquista pelas armas. Reza o poema:


  São sempre assim esses construtores


  invasores


     cristãos:


  derrubam o altar pagão e ali erguem seu templo


  de orgulho e ouro


     numa gótica ereção.


  São assim


  esses mercenários


       templários


  missionários


  colocando pedra sobre índios fundamentais,


  epistolando a escrita do juro escravo,


  crucificando gesto zoológico e barroco.


  Como revela esse fragmento do poema “Dúvidas da construção”, o poeta lê, no outro da alegoria cristã, o reprimido da história e não a verdade essencial, primeira, reveladora da palavra divina. A associação da fé e da razão conquistadora envia para a superação do ego cogito pelo ego conquiro, que se fez também ego fálico na dominação do corpo da mulher indígena e, depois, da mulher negra (no que Affonso denomina “canibalismo amoroso”) e do corpo do homem escravizado pelo trabalho na América. Da dimensão espacial do monumento arquitetônico – a Catedral de Colônia – desentranha-se a dimensão temporal que aponta ao mesmo tempo para as sucessivas etapas da história dos vencedores e para o movimento cíclico dos oprimidos que repetem sempre o mesmo gesto de carregar pedras:


  Desde 15 de agosto


  de 1248 que erguem seu portal.


  Desde 15 de agosto


  de 1248 que estou como pedreiro real


  
    comendo pedras,


    obrando cal,

  


  como cão metafísico


  e um sísifo cristão.


  É também nessa marcha do tempo que o eu, sujeito individual e autobiográfico, se inscreve no poema.


  O poeta parte da perplexidade inicial, da emoção primeira – “olho pro céu, olho pro chão, carneirinho turista com infantil emoção”, como diz este verso que transfigura o clichê da canção folclórica, para a tomada de distância que lhe permitirá empreender a leitura desconstrutora. Da visão acomodada e automatizada de turista em trânsito, o sujeito que contempla vê no objeto contemplado outras marcas para além do que dizem os guias turísticos. O guia da voz central do poema é seu pensamento reflexivo, que o leva a vestir a máscara de descendente da tradição ocidental, enquanto oriundo de um país periférico, enquanto descendente de imigrante e de brasileiro, e a falar, ao mesmo tempo, como quem está fora dessa tradição, à margem, assistindo criticamente ao seu espetáculo: “Não olho esta catedral apenas como quem olha o avô./ Mas como quem vai ao circo e ao zoo.” O sujeito que contempla e fala/ escreve é o eu branco, cristão-protestante, mineiro, mas, ao mesmo tempo, o nós (necessariamente plural) dos mestiços da América Latina, dos povos pré-colombianos, dos judeus, expulsos de Colônia em 1424, e dos protestantes expulsos dois séculos depois. O poema, desta forma, dá voz aos excluídos de todos os tempos e comunga com aqueles que ficaram fora do banquete ocidental. É o “índio na catedral” confrontando a sua história com a história do Mesmo, aquela de que ele, contraditoriamente, faz parte. Por isso, pode dizer: “Portanto, não é alegria o que sinto/ revendo a história alheia. É pasmo/ e medo”, e ao mesmo tempo afirmar: “A Catedral de Colônia/ é o adulto que ao ovo volta/ a América que regressa/ ao útero da Europa.” Assim, consta do poema “Minha guerra alheia”: o paradoxo do título expressa a conjugação da guerra na Europa com a criança que vive efeitos dela em Juiz de Fora. As duas pontas espaciais e temporais são unidas pela contemplação da catedral por parte do adulto que aciona “os rios da memória” e pode declarar no presente da enunciação: “Cada um enfrenta a guerra/ com as armas de que dispõe./ Levanto parede e texto/ com a pedra de meus poemas/ e a minha infância na mão.” A “grande fala” deixa ver por suas frestas e rachaduras as pequenas narrativas.


  Por esse jogo de opostos, o poema dramatiza as tensões entre o precário e o eterno, a memória e o esquecimento, o individual e o coletivo, o que permite recuperar a história apreendida/lida nas pedras da Catedral. O poema a carnavaliza, numa arqueologia fantástica, com anacronias de datas e de máscaras, “exorcizando no presente samba/ o futuro sempre ausente/ – e o recalcado passado”. Tais imagens evidenciam-se no “Carnaval em Colônia”, onde as metáforas disseminadas ao longo do poema serial são recolhidas, à maneira barroca, numa síntese da variedade imagística que foi assumindo:


  E neste poema-avenida,


  que já assumiu forma vária:


  já foi templo, já foi rio,


  já foi livro, foi museu,


  foi infância e foi batalha,


  não estranha que essa igreja


  convertida em palco e praça


  agora assista o desfile vestida de Candelária.


  Sem poder escapar da Catedral, já que não pode escapar do tempo, da história, o próprio poema-catedral volta-se sobre si mesmo, e, numa construção em abismo, retoma a imagem-matriz que o inaugurou: “a Catedral de Colônia é …”, para acrescentar outras analogias que lhe dão continuidade e o fecham. Recolhendo imagens do “museu do mundo” (museu imaginário, como queria Malraux?), a catedral “é o texto do poeta/ e pedra que me arquiteta”. O poeta que produz o poema, e é por ele engendrado, propõe-se, então, a romper com o tempo linear e progressivo da modernidade, para novo recomeço, eterno retorno da catedral, do poema (“Este poema, como a Catedral, começa e re-/ começa a cada pedra”), movimento que busca unir os contrários vida e morte, nada e tudo, na imagem de feição barroca da “fênix renascida”: “nosso eterno retorno,/ o meu tardio começo,/ a vida dentro da morte/ e a morte gerando a vida”.


  Desta maneira, o longo poema estampa uma denúncia político-social, através da qual o poeta expõe suas perplexidades e contradições, ficcionalizando o discurso histórico que se imbrica à ficcionalização da história pessoal em sua escavação do passado, instrumentalizada pelos mecanismos da memória, que barra, entretanto, o aflorar saudosista. A contemplação da catedral que leva ao fazer poético aponta para a perplexidade diante do mistério simbolizado por esse monumento medieval. A escrita como resposta possível ganha dimensão metafísica. O poema, então, aparece como um modo de ser no mundo, na história, como um modo de estar em linguagem. Neste sentido, A catedral de Colônia é homólogo ao poema “A máquina do mundo”, de Drummond, por sua vez releitura-homenagem moderna a Camões. O que o leva, em decorrência, a indagar também sobre o mistério da poesia, e o faz ganhar força na sua dimensão metapoética (uma das recorrências da produção de Affonso). Assim, o poema realiza-se como duplo, “canto e palavra” (título do primeiro livro do autor, de 1965), ou seja, entre “poesia do canto, a poesia intuitiva e a poesia da palavra, poesia mais dedutiva”, segundo declara o autor em entrevista, quando responde sobre seu método de composição. Enquanto canta, o tema – a Catedral – vira problema, e o poema engendra e tematiza o seu próprio fazer. A contemplação da catedral gera “poesia contemplada”, para usar a expressão que Drummond criou para nomear sua poesia sobre poesia. O poema estruturado por outros que formam séries, em sua “dura artimanha”, realiza-se como caixa chinesa, ou jogo de espelhos, como revela no texto de abertura, que oferece os parâmetros de fratura e de leitura do todo.


  Ao optar pela forma de poema longo, como já fizera em A grande fala do índio guarani, de 1978, Affonso Romano desvia-se do experimentalismo das vanguardas e da dicção poética da poesia dos anos 1970, que privilegiava em poemas curtos, de linguagem minimalista, os pequenos flashes do cotidiano.


  O poema longo, herança de certa poética moderna, caracterizado pela linguagem lírico-dramático-narrativa, por traços de eloquência e de impostação didática constitui uma tendência da poesia dos anos 1980, como aponta Benedito Nunes, ressaltando, neste tipo de poema, a tematização reflexiva sobre a poesia numa linha neorretórica. O crítico destaca a presença desses traços justamente a partir de produções de longo fôlego de Affonso, a exemplo de A catedral de Colônia.


  Nesta linha, o poema explora os mais diversos registros de linguagem, múltiplos ritmos e variadas imagens, sem esquecer as operações poéticas com a discursividade que fazem, aqui e ali, aparecerem certos traços de crônica. A catedral de Colônia retoma, por esse viés, um diálogo com a tradição, acionando o “repertório passivo” do autor, para fazer ecoar vozes que se tecem na intertextualidade, a exemplo de Drummond, de Cabral, de Jorge de Lima, que também praticaram o poema longo, reatualizando a tradição dessa forma poética em dicção lírico-dramático-narrativa que remete aos românticos.


  Entre a permanência e a mudança, exatamente no limite da dupla história, Affonso inscreve-se na tradição da poesia brasileira. Entre canto e palavra, fuçando arquivos, cavando nas pedras da catedral, a função do poeta do tempo precário é lutar contra o esquecimento, estratégia que o faz reciclar a tradição, ao mesmo tempo que procura resgatar as relações da poesia com a história, indagando sobre a natureza de ambas. Ambas alegorizadas na verticalidade da Catedral de Colônia, perene testemunha das contingências do tempo, de que não se livra o Eu aí inscrito – descendente da utopia –, que teima em buscar sentido para o mundo de sentidos descartáveis. Com seu poema-catedral derivado da catedral-poema, o poeta procura responder à indagação que fizera em A grande fala do índio guarani – “Como me inscrever no tempo que me escreve?” – o que ele faz construindo uma arquitetura de versos que recolhem “cacos de nossa moderna arte”, feita de granito e rima: recomeço da pedra, texto do poeta, poesia contemplada.

  


  * Renato Cordeiro Gomes, doutor em Letras pela PUC-Rio, professor de Literatura Brasileira dos Departamentos de Comunicação Social e de Letras da PUC-Rio. Autor de Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana (Rio: Rocco, 1994) e de João do Rio: vielas do vício, ruas da graça (Rio: Relume-Dumará/RioArte, 1996).


  ** Vera Follain de Figueiredo, doutora em Letras pela PUC-Rio, professora de Literatura Brasileira do Departamento de Comunicação Social da PUC-Rio. Autora de Da profecia ao labirinto: imagens da história na ficção latino-americana contemporânea (Rio: Imago/Ed. UERJ, 1994).
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  A Catedral de Colônia teve sua construção iniciada em 1248, mas levou seis séculos para ficar pronta. “É bom que assim seja, diziam os alemães, pois quando a catedral estiver pronta chegará o fim do mundo.” Durante todo esse tempo ela resistiu a todas as destruições, e na Segunda Guerra Mundial foi o único monumento que sobrou na cidade.


  Aí o autor viveu em 1978 e começou a elaboração deste poema.


  PEDRA FUNDAMENTAL


  A Catedral de Colônia


  é uma escura montanha


  de pedra, palavra e espanto


  numa aguda arquitetura.


  A Catedral de Colônia


  é um gótico cipreste,


  um cone de feno negro,


  um monte de trigo em prece.


  A Catedral de Colônia


  é a cachoeira de rezas,


  o evangelho de pedras


  e a clausura das quedas.


  A Catedral de Colônia


  para.


    E recomeça como


  uma antiga escritura


  vertida nos pergaminhos


  que aguardam nossa leitura.


  A Catedral de Colônia


  é a espinha da magra usura,


  a mais-valia das horas,


  a nossa frustra conjura.


  A Catedral de Colônia


  é o cantochão que se enrosca


  serpenteando maçãs


  e frutificando orações.


  A Catedral de Colônia


  se interrompe,


  se fratura,


  pois falta cal, falta pedra


  e faltam juros e juras.


  A Catedral de Colônia


  é um oratório de pragas,


  a pomba das guerras púnicas,


  o corvo da paz futura.


  A Catedral de Colônia


  renasce, se gera ou cresce


  de suas próprias paredes


  como uma caixa chinesa


  ou jogo infindo de espelhos.


  A Catedral de Colônia


  é uma dura artimanha


  da pedra filosofal:


  é o trivium e o quadrivium,


  é o grafito de Deus,


  o carvão e seu cristal,


  o canto intercalado


  e o poema em vertical.


  RISCO DA FACHADA


  Como formigamos mínimos ante o portal tão grandioso!


  Como Deus é pesado e oneroso e venta as ruivas barbas


  em fúria por nossos erros!


  – O que empilhávamos aqui


    ano após ano?


  O esqueleto


  gótico de Dante? as multinacionais infantes?


  ou íamos concretando os ossos de nossos sonhos


  na faraônica pirâmide?


  – Amontoávamos aqui


  
    a prataria dos malsinados delfins?


    a luxúria dos marajás? os elefantes do ócio?


    e nossas almas de marfim?


    Ou nessa muralha exótica e mongólica


    Ocultávamos os úteros das princesas mortas


    que suicidaram sob os pés dos mandarins?

  


  Aqui


  
      o ouro e o sangue dos latinos


      e africanos conservados na pimenta


      e sal dos velhos portulanos.


      Aqui


      assestávamos as pedras, como os assírios


      acertavam as flechas nos peitos babilônios


      e os gregos


      sua adaga no rim dos macedônios.

  


  Aqui


  
      políamos a pedra e afiávamos a espada


      como os romanos


      quando assassinavam o imperador, limpando


      com o vermelho pano


     – o seu nome do trono.

  


  Aqui


  
      desde sempre escorre o sangue dos hunos e otomanos


      com que soldamos suas colunas e arcanos.


    Aqui


      o suor que brota das vinhas dos suseranos


      ou, mais modernos,


    a mais-valia


      que exala do dorso turco e italiano.

  


  É aqui


  
      enfim, onde os escravos de Jó jogavam caxangá


      num tira e põe


     e deixa o Zabelê ficar.


       É aqui


      onde, à distância, os operários paulistas


      fazem o seu ABC


      e os nordestinos


      dançam o xaxado da fome


    – sem sair do lugar.

  


  DÚVIDAS NA CONSTRUÇÃO


  – Quantos anos vão levar nessa empreitada, compadre?


  Aqui


  
      espero a revolução francesa, a russa, a chinesa


      e a próxima guerrilha em Marte.


      Desde 15 de agosto


      de 1248 que erguem seu portal.


      Desde 15 de agosto


      de 1248 que estou como um pedreiro real


        comendo pedras,


        obrando cal,


      como um cão metafísico


      e um sísifo cristão.


      Desde 15 de agosto


      de 1248


       que estou atado à galera


       remando num mar de pedras


       interno na Sibéria,


       embora tentem congelar-me


       ideias e quimeras.

  


  Isto é a Babel cristã?


  A nova escada de Jacó?


  O Empire State dos crentes?


  O Machu Pichu europeu?


  Ou o Himalaia do Eu?


  Os arquitetos a imaginaram tão alta


  que suas torres fariam cócegas


  nos pés de Deus. Mas


  aos pedreiros não deram asas para alçá-la,


  e eles despencavam


  com suas marmitas secas, sem seguro


  ou corda, sem asa de piloto,


  sem blusão de couro, como os belos heróis


  da Guerra de 14, que em chamas


  se jogavam rindo sobre o mundo


  enfumaçando o céu.


  – São tanajuras de asas, esses cristãos?


  São cupins? formigas? abelhas


  cavando a catacumba de mel


  no céu da boca das feras?


  Deus já tinha mil igrejas


     tumbas de papas


    a Via Ápia


  cheia de cruzes, tíbias no chão da arena,


  – precisava de uma armadura inda mais alta,


  que humilhasse


    imperial


  a estatura escrava dos incréus?


  – Com que envidraçamos seus anos? Com o brilho


  de nossos vícios? Com os cacos de nossa insânia?


  – Com que alçamos as ogivas e erguemos os transeptos?


  Com o hímen de nossas filhas e o pênis de nossos netos?


  Ou essa é a ereção fundada


  sobre o clitóris castrado das mulheres do Sudão?


  São sempre assim esses construtores


  invasores


     cristãos:


  derrubam o altar pagão e ali erguem seu templo


  de orgulho e ouro


   – numa gótica ereção.


  São assim


  esses mercenários


   templários


    missionários


  colocando pedra sobre índios fundamentais,


  epistolando a escrita do juro escravo,


  crucificando a serpente e a águia no horto


  num gesto zoológico e barroco.


  Parece que foi sempre assim. No México, em Roma,


  em Lima ou Quito. Preferem o lugar da reza do inimigo,


  pois ali o sangue já se fez pedra e arenito


  e o suor escravo dá mais gosma ao granito.


  E ao se superpor o rito ao corpo morto


  faz-se alçar mais alto o crucifixo


  sufocando embaixo o amargo grito.


  Ontem


  as maiores cúpulas eram igrejas.


  Hoje


  as grandes culpas


  são dos bancos.


  REIS E FADAS NA CATEDRAL


  A Catedral de Colônia


  é a madrasta dos espelhos


  de nossos contos de fada,


  é o lobo dos caminhos


  que devora a neta e a avó,


  a princesa adormecida


  que bebeu fatal veneno,


  aquele manso unicórnio


  que pousa no colo virgem,


  o Gulliver naufragado


  numa ilha, estranho e só,


  é o dragão inconsciente


  que dorme dentro de nós.


  Fico rodeando a catedral


  como o cão rodeia o muro,


  o pau de sebo o atleta,


  e o mau poema, o poeta.


  Olho pro céu, olho pro chão,


  carneirinho turista


  com infantil emoção.


  Não olho esta catedral apenas como quem olha o avô.


  Mas como quem vai ao circo e ao zoo.


  
    Olho-a


    
      como a um mastodonte


      que encalhou no meu instante,


      como a um dinossauro que restauro


      na arqueologia dos anos,


      como se nos elos dos ossos


      refizesse minha fauna


      e a fúria do antigo monstro.

    

  


  Ela já estava ali


  
      sobre o meu berço


      com grinaldas e afetos,


      úteros e sementes,


      como a virgem no horto


      e a amada no quarto nua.

  


  Ela é


  
      o sexo de Abelardo castrado


      ao corpo de Heloísa, são as bruxas

  


  de Salém e as visões de Joana D’Arc.


  
      – É a Virgem Mãe


      ou mulher da vida?


      – É Lili Marlene


      ou Joana a Papisa?


      – É Inês de Castro


      ou Ana Bolena morta?


      – É Eva e Maria juntas


      ou Lady Godiva à mostra?


    Ela já estava ali

  


  antes e depois de Carlos Martelo, antes


  e depois de Felipe – o Belo, antes


  de Pepino – o Breve, antes de Henrique


  – o Plantagineta, antes de Halley – o cometa,


  antes do branco e preto e depois


  da Barba Ruiva de Frederico, depois


  de Ricardo Leão e antes do sangue


  do cordeiro


  – que escorre nas orações.


  Ali


  
    eternos os carrilhões


    em meio às balas dos canhões dos Krupp, eternas


    as cúpulas dos templos e a púrpura dos cardeais, eterna


    a Guerra dos Cem Anos e a fúria de Gêngis Khan.

  


  E veio Lutero e disse: ponho-a abaixo.


  Rasgou as bulas do Papa e irado jogou-lhe a tinta


  da heresia


      e teve como troco


  – o rosto do diabo.


  E veio Napoleão com seus cavalos de chumbo


  e sua romântica sanha, merecendo versos de Victor Hugo,


  lançando a marca


  de uma água de colônia.


  E vieram os huguenotes e os archotes,


  e Juca e Chico dando piparotes, e vieram


  Humboldt e Martius alfinetando borboletas


  para o peito de Bismarck, e veio o próprio Karl Marx


  escrevendo em suas pedras


  a “Nova Gazeta Renana”,


  e veio o surdo Beethoven


  compondo o coro da “Nona”, e veio o Kaiser


  tomando-a por capacete, Churchill temeu-a


  como a um foguete, e veio Hitler


  pegando-a como um aríete para invadir a estepe russa.


  
    E ela ali


    sedutora


    derrotada


    vencedora


    esfinge


    devoradora


    branca


    de neve


    e sangue


    aliciando


    anões


    poetas


    amantes


    orações


    canhões


    exércitos


    de anjos


    jovens


    e demônios


    velhos


    a defendê-la


    a defender-nos


    a defender-me

  


  que esta catedral sou eu


  
    atroz-ateu


    cristão-judeu


    preto-plebeu

  


  que esta catedral é o corpo vivo da História


  e a história do próprio Eu.


  UM ÍNDIO NA CATEDRAL


  Para ver a Catedral


  descem ônibus turistas,


  senhoras gordas, floridas,


  aposentados maridos,


  velhinhos de olhos claros,


  a velhice atrás dos vidros,


  a meninice de ingleses,


  tagarelice francesa,


  as câmaras japonesas,


  camponeses da Bavária


  e povos de fala vária.


  Desce boi, desce boiada


  e quase desce a morena


  que no sertão foi prenhada.


  No fundo é sempre igual


  àquela fé tropical


  entre gritos e crianças,


  farofa, cachaça e mijo


  que desce pelas boleias


  dos caminhões brasileiros


  no Círio de Nazaré,


  Aparecida do Norte,


  lá no seco Juazeiro,


  rezando sua reza forte


  capaz de fazer chover


  a vida dentro da morte.


  Não deveriam ter deixado aqui


  sozinho


  um homem


  sem história e pergaminho.


  É muita pedra e museu, é muito elmo e sepulcro,


  é muito mofo e veludo, é muita glória e soluço


  para quem não tem bem de raiz


  e mal suporta


      seu despaisado país.


  Não deveriam ter deixado aqui


  esse anônimo franzino americano latino


  a militar


    com a diarreia da fome,


  ouvindo brados de Caxias e Urquiza


    hinos e apelos de Mitre e Artigas,


  vendo meu Paraguai devastado


  em alianças de cínicas platinas,


  enquanto o ouro


    se esvai das Minas


  para as roupas da rainha.


  Não deveriam ter deixado aqui


  esse escolar menino


      a decorar


  mil nomes de batalhas frias,


   um aluno


  que se arvora em sábio,


  mas não passa de um aprendiz de parvo,


  que lança gavinhas doidas


  num quadro-negro sem giz.


  Um índio


     encontrado na mata,


     sem passado e escrita


  trocando sua alma terna e torta


  por qualquer espelho ou faca.


     Um índio


  ou degredado mineiro, invertido marinheiro


  largado em pelo entre outros índios,


  roendo ossos, escondendo o rosto,


  aprendendo às pressas as línguas gerais da costa


  para vender o pau-brasil nos entrepostos.


  
    Um inca murcho no canto,


    um asteca mudo no muro,


    um maia desnudo e seco.

  


  É sobrecarga demais.


  Não sou


  nenhum Colosso de Rodes, nem aquela tartaruga


  cósmica e atlética


  movendo musculoso


  a terra no meu ombro e verso.


      Não sou


  
    Atlas, Sansão e Hércules.


    Já minhas hérnias romperam


    na primeira lição de História.


    Mal carrego o corpo e o circo


    para o prazer das mulheres.


    Como exigir de mim


    o que em mim nego, disfarço,


    que sou mico e anão de circo,


    se a vista me vai cansando,


    se ontem parti um braço


    e me faltam três meniscos?

  


  É sobrecarga demais, e até parece


  que estou em Londres em meio às criptas


  da Catedral de Westminster:


  
    tumbas, cenotáfios, sudários,


    lápides, esquifes, mortalhas,


    santos e heróis na igreja mortuária


    com lanças e espadas numa missa de gralhas.

  


  Olho minhas internas pirâmides


  como o general o seu museu de cera:


  
    40 anos já me espreitam


    de um vivido mausoléu,


    mal suporto minha biografia,


    não sei o que se passa


    nos quartos de minha casa,


    na antessala dos congressos,


    nos telex e oficinas,


    nas ações das companhias

  


  – como poderia arcar com tanto sangue e glória


  ou deter o tropel de cavalos de mármore


  – que esmagam a História?


  E eles querem é me esmagar


  
    com seu poder. Eles querem


    é intimidar-me e a Garibaldi, querem


    é churrascar Giordano Bruno, querem


    é apagar o rosa incrível dos painéis de Paolo Uccello,


    querem é destruir a Cidade do Sol de Capanela,


    querem é bater regras nos meus sinos, arrebentar


    meus tímpanos com hinos, me impingir


    marmóreos lagos e cisnes, perverter


    minhas primícias


    e me enterrar em negras missas.

  


  Portanto, não é alegria o que sinto


  revendo a história alheia. É pasmo


  e medo. Vou perlustrando essas arcadas


  vigiadas por medievais homens vermelhos.


  Melhor,


  bem melhor me sentiria


    lá fora


  nos jardins de Ninphenburg,


  posto que podado vegetal


  domado


     como as princesas


  que discretas entre roseiras


  atiravam a esmo sobre uma erradia caça


  que outros, de fato, abatiam


  para um tardio festim.


  Não é metáfora. É sangue mesmo


  o que escorre na argamassa dos castelos,


  é sangue mesmo misturado à cerveja ou vinho


  que o arquiteto de Augustburg, em Brhüll, usou


  para curtir o mármore dos nobres.


  
    O guia não explica se é sangue humano


    ou se é de porco, esse sangue com desenhos


    tão marcantes na lisa parede fria.


    Tão somente desliza sua fala pelas salas


    e adiante explica os gobelins tecidos


    por santas mãos de donzelas,


    que de tão santas não percebem,


    que aí passaram quarenta anos sentadas


    bordando como aranhas


    – seu próprio conto de fadas.

  


  Em frente às igrejas, palácios e castelos


  desembarcam multidões turistas preparadas


  para espantos e delícias. Guias multilíngues


  nos conduzem em labirintos temporais:


  
    passamos com tédio e pasmo entre cadeiras


    e estatuetas, nácar, madrepérolas, leitos nupciais,


    mármore, cristais, pesados retratos


    de feíssimas donzelas e gordas princesas mortas


    contracenando ao fundo


    – com a pompa e a púrpura dos cardeais.


    Como há patos mortos, cisnes, Ledas,


    gamos despejados sobre a mesa, tachos de cobre


    e frutos entrecortados de marrom tristeza!

  


  Os modernos olham os antigos


  com irônico pasmo.


  Os antigos


  deixam seus olhos nas molduras dos museus


       e espiam


  com mofa


     enquanto os modernos passam.


  Pervagando


   patetas


     perguntamos algo ao guia


  ou lemos inscrições nos livros e plaquetas.


  Em qualquer língua estrangeira


  ou estranha


  à nossa alma terrena e torta


  o difícil não é perguntar


    – mas entender a resposta.


  ANTIMETAFÍSICA TROPICAL


  A Catedral de Colônia


  é a visível costura


  do verso, da pedra e história.


  É a urdidura das classes,


  o concreto em nosso dorso,


  um calabouço de preces,


  asilo de velhas juras.


  A Catedral de Colônia


  é um caldeirão de pecados,


  um osso no meu pescoço,


  a minha fome na mesa,


  o meu remorso em fervura.


  A Catedral de Colônia


  é um buraco pelo avesso,


  o ex-voto pela cura,


  uma pedra de tropeço


  onde o cego se amargura.


  É gravura de Bosch e Bruegel


  o interminável cordel


  alfinetando meu corpo


  nordestino e tropical.


  Ai que vontade de viver aqui


  ao pé dos Alpes


  
      ou num cartão-postal suíço qualquer


      pastoreando eldeweiss.

  


  Aqui


  
      filosofar é trivial. Tão natural


      quanto criar gerânios e violetas


      num prado banal de borboletas.

  


  O que eu queria


    era ver:


  
      Nietzsche


      Kant


      Heidegger


      Schopenhauer


     matutarem


    – ali no agreste.

  


  O que eu queria


  
      era ver


     o nada


     nascer


     do nada


      – e crescer


      ali


    onde cedo se aprende


    a não ser nada


     – e obedecer


    ali


    
      onde o homem não tem essência,


      só fome, e a aparência é a carência


      do próprio ser.

    

  


  Queria ver filosofar


  
      era ali


    no Catolé do Rocha e Nanuque


      ali


    
      onde mulher derruba boi a muque


      e enfrenta com o homem


      os torneios da própria fome


       ali


      onde a mulher aprende a ingaia ciência


      no curral da própria saia


         ali


      no ciclo bretão da seca


      onde o boiadeiro tange o gado magro


      dos 12 pares de França


      e enfrenta Ferrabrás


         e canta e dança

    


      ali


    
      no áspero sertão onde Rolando


      se chama Lampião e morre na tocaia


      e na trapaça


        ali


       na pedra do dia a dia


      na Serra Talhada


      onde se engole a sede aos tragos


      e se inscrevem as façanhas


      de Carlos Magno e Vilmar Gaia

    


      ali


    
      Lutero não reforma mais os seus mourões


      nem corta o mato e o cupim


         – do derreado castelo

    


      ali


    
      Thomas Morus


       com seu gibão de couro amarelo


      pachorrento


      
         se assenta nas barras do curral do dia


         e ordenha com sabor de sal


         a sua magra utopia.

      

    

  


  MINHA GUERRA ALHEIA


  A Catedral de Colônia


  é o parque de minhas pernas,


  meu balão, meu bangue-bangue,


  meu pau de sebo, meu finco,


  meu álbum de figurinhas,


  meu barquinho na enxurrada,


  bola de gude e carniça


  o muro sobre o vizinho.


  A Catedral de Colônia


  é o adulto que ao ovo volta,


  a América que regressa


  ao útero da Europa,


  a infância cheia de tropas


  o meu “esforço de guerra”


  nas ruas de Juiz de Fora.


  Arranco os ferros de mim,


  canos do intestino grosso,


  o cobre dos meus remorsos,


  o bronze dos monumentos,


  a maçaneta dos olhos,


  a platina dos molares,


  e ajunto papéis, garrafas,


  para que virem couraça


  de novos aviões de caça


  ou esteira e lagartas


  para carros de combate:


  – é o meu esforço de paz


  na guerra de Juiz de Fora.


  Não há pneus de automóvel,


  nem roda de bicicleta,


  nem borracha para os saltos.


  Não posso errar o que escrevo,


  não há borracha por erro.


  Gasogênio move os carros


  e o pão


  
    é feito de milho. É duro


    e escuro, longe da paz


    e daquilo que em nossa alma


    era trigo.

  


  Mas, o que é isso? um poema?


  um relatório do medo?


  um saco de gatos mortos?


  cacos da infância torta?


  ou rascunhos de vitória?


  Anne Frank me antecede


  num gueto de Amsterdã:


  – é diário o que escreve,


  é diário o que escrevo.


  Diário, poema, igreja


  em que as palavras e letras


  são blocos tensos de pedra


  erguidos em meio às trevas


  no caderno da manhã.


  Cada um enfrenta a guerra


  com as armas de que dispõe.


  Levanto parede e texto


  com a pedra de meus poemas


  e a minha infância na mão.


  Meu Deus! como eu tinha


  e tenho medo dos alemães!


  Brancos varapaus


  tão bem treinados nas olimpíadas industriais,


  galalaus entrincheirados contra


  os meus pobres pracinhas tropicais.


  
    Pontuais,


       expressionistas,


    luteranos,


       detalhistas,


    enormes, duros,


     farristas.

  


  Vejo-os sempre com aquelas peles de bárbaros nos ombros,


  um cheiro de carne em torno, e no fundo


   fogueira e escombro.


  Riem alto no olimpo dos restaurantes, cavalgam


  mitos na praça


  e toda tarde se curvam ante mil copos


  e se põem a urinar e a rir no Reno


  – zombando da própria morte.


  – De onde foi que eu e meu amigo Nelinho


  tiramos que acabada a guerra


     – seria tudo de graça?


  – De onde foi que eu e meu amigo Nelinho


  tiramos que iam acabar a guerra


   – de graça?


  – De onde foi que eu e meu amigo Nelinho tiramos,


  que iam acabar a guerra


    – e nos deixar brincando na praça?


  Esses garotos alemães não parecem se lembrar de Hitler


  nem da Guerra dos Cem Anos.


  Eu é que fico


  
       fustigando a distante infância


       cheia de tiro e fome:

  


  Stalingrado era ali no meu quintal; muros


  derruídos e jabuticabeiras velhas. Gueto polonês


  era o meu quarto


  cheio de pernas de atrizes,


  desejando Cyd Charisse,


  Lili Marlene me espionando


  – a alma cheia de cicatrizes.


  As bombas despencavam dos pés de manga, submarinos


  no escuro açude, aviões riscando o céu da sala,


  lança-chamas brotando dos girassóis, granadas


  rompendo romãs na horta, foguetes


  surgindo do abacateiro e baionetas cortando


  a alma e a pele do infante


       – na cerca suja do instante.


  Aqui


     não guardam sequer a cicatriz das casas.


  Eu


  
       é que tenho que fuçar arquivos


       cavar


       ali nas pedras da catedral irônica

  


  procurando


   procurando


    procurando


  velhas marcas de bombas, cutucando


  os que vão passando, perguntando


  perguntando


  perguntando


  por uma guerra que apenas li.


  Qualquer hora


  
    me expulsam daqui. Os alemães


    (velhos e meninos) querendo esquecer, e eu


    estrangeiro


    desesperado


      lembrando

  


  – de coisas que nunca vi.


  Aliás, não é de hoje essa mania de meter-me


  em guerra alheia. Foi sempre assim comigo


  – menino povo –


  
    num ganha e perde


    tudo de novo

  


  erguendo mastros e orgasmos marciais na praça errada


  e acordando o corpo nos lençóis da fria cova.


  Fui sempre assim:


  
     vitorioso na insônia,


     derrotado à luz do dia,


     fui sempre assim:


     aqui e agora


       ou no Brasil-Colônia.

  


  Seis séculos levaram os alemães na sua construção


  e no sétimo


  ao invés de descansar


   iniciaram as guerras


   de autodestruição.


  Essa catedral foi erguida para lembrar


  o que não restou de pé. Esta catedral foi salva


  para lembrar


    – o que deve e pode ficar de pé.


  Este é um país


  entre hunos e romanos,


  russos e americanos


  com um kaiser travestido


  de ambíguo César/Czar.


  Este é um país


  que muda de fronteira


  sempre que uma nova geração


  perde a guerra e a cabeleira.


  Agora, finalmente, entendo


  e estranho


  que só Beethoven ficasse surdo


  no canhoneio entre a Alemanha e o mundo.


  Ah, meu Deus! como é difícil viver na Europa!


  Na hora do café lá vem a tropa dos tártaros


  e teutões roubando nossas tortas. A caminho da missa


  a fúria do Islã sequestra nossas filhas. Átila e Aníbal


  arrombam nossas portas. Mal pisamos a horta e os turcos


  pulam os muros. A comida está no forno e os mouros


  estão nas costas. Na sobremesa o mar se coalha de ingleses


  e holandeses. Os franceses nos levam o vinho e o queijo, os italianos


  cantam óperas na mesa, os alemães arrombam o quarto


  com seus cães de caça e os austro-húngaros


  nos devassam a praça.


  É impossível dormir com a artilharia da Prússia,


  com esse mover de fronteiras noite e dia na Polônia


  e os tensos fantasmas da Rússia


  – povoando nossa insônia.


  Mas são assim os povos e os homens:


  
    vão se organizando com reis e bandeiras


    e a pretexto de acabar com a fome e semear a fé,


    vão erguendo seteiras em nossos quartos, mausoléus


    em nossas salas, derrubando mulheres nos celeiros,


    e impondo impostos e fronteiras, em meio a jogos


    e bebidas servidas em nossos crânios.

  


  Por pouco tempo


  
    demarcamos nossa casa, combatemos


    as pragas das fruteiras, dobramos roupas


    nos armários, vestimos nossos filhos de uniforme.


    Vêm o tempo, Gêngis Khan, a morte


    e novos reis rearranjando nossas terrenas posses.

  


  CATEDRAL DE LIVROS


  
    A Catedral de Colônia


    mais que cordel nordestino


    cantoria à beira Reno,


    é uma pedra-poema


    onde o poeta precário


    verte o seu desatino


    e seu furor literário.


    A Catedral de Colônia


    é o livro branco onde escrevo


    tudo que amo e perco,


    tudo que ensino e esqueço.

  


  – Por aqui passou Cervantes no seu louco Rocinante?


  – Daqui se viu Camões perdendo Dinamene


  e salvando a nado seu poema no Índico Oceano?


  – Por aqui sorriu Voltaire, enquanto não brigou


  com Frederico, o Grande, por causa de um chocolate


  e do salário para a amante?


  Mas que pedra mais completa


  desta vez, enfim, botaram


  no caminho do poeta.


  São as Tristezas de Werter?


  O dragão de Sigfried?


  O Ouro do Reno velho?


  A eterna culpa de Fausto?


  O pai fantasma de Hamlet?


  Édipo a sós com a esfinge?


  Corcunda de Notre Dame?


  A Volta de Monte Cristo?


  Jogou-se daí Ismália?


  Aí sonhou Julieta?


  Matou-se aí Karenina?


  Aí se afogou Ofélia?


  Enlouqueceu Margarida?


  Ou se aviltou Bovary?


  É o Conselheiro em Canudos?


  Um Quixote magro e ossudo?


  A barata e o pai de Kafka?


  O Som e a Fúria de Faulkner?


  O louco Raskolnikov?


  O Tambor de Günter Grass?


  Montanha de Thomas Mann?


  O doido manso de Gogol?


  A guerra sem paz de Tolstoi?


  Aqui se poderiam abrigar os eróticos consortes do Decameron


  durante a peste que atacou a aldeia e os fortes. Aqui


  se poderia armar o leito da arte amatória


   oriental-medieval


  e por mil dias, por mil noites, com Scheherazade


  nessa alcova de pedra, resistir


      contando estórias.


  A CATEDRAL NO RIO DA MEMÓRIA


  A Catedral de Colônia


  é a nave seca de Minas


  onde os profetas navegam


  num mar de pedra-sabão.


  A Catedral de Colônia


  é a nau dos loucos sábios


  na obra de Brandt e Dürer


  no rio da des-razão.


  A Catedral de Colônia


  é um oceano que ondeia


  uma sereia que canta


  e uma encalhada baleia.


  A Catedral de Colônia


  é o arrecife à maré,


  submarino que emerge


  e o escafandro da fé.


  A Catedral de Colônia


  mais que arca de Noé


  é onde os anjos são peixes


  nadando ao redor do altar


  pois na inversão dos espelhos


  um milagre então se opera:


  rasga-se o sétimo véu


  e na catedral submersa


  o crente com guelra e espanto


  nada com os pés no céu.


  Agora


  após descer o Reno


  beber o vinho de Boppard


  Koblenz


      Baccarach


  e com Lutero cantar:


  “que Deus é meu castelo”,


  releio


     a relação entre o precário


  e o eterno


      entre os suspiros dos limos


  e os hinos da minha fé. Agora entendo


  a ligação que havia


     entre esse povo


  e a minha infância errante nos morros. Agora


  entendo o que têm as fontes renascentistas


  com os barrocos rochedos


  e a voz macia de Lorelai


  com nossos medos.


     Agora entendo


  por que bebem e urinam toda a noite


  jorrando seu rim num rio de insânias, os alemães,


  um povo beberrão


    cristão,


  que encharca a carne crente com vinhos


  para esvair a (in)contida emoção.


   Agora entendo


  que os colonos alemães no meu país


  erguessem c/asas nas montanhas:


  
    um povo de alpinistas masoquistas,


      calvinistas otimistas,


      querendo


    rever lá longe a catedral


    que invade com soberba o céu.

  


  Agora


  
    que desci-subi o Reno


    como herói, mito bifronte,


    que nasce e morre no texto


    e toma a barca de Caronte,


    agora


    que cruzei a nau sem leme de meu corpo


    com a nau histórica dos loucos, volto


    ao porto, a essa praça, e olho


    as mulheres e pombas que sobrepairam


    nos meus sonhos:


    camponesas de pernas rijas,


    com um trigal nos olhos,


        altíssimas princesas em cavalgada


    recolhem


       minha alma alada


    num columbário medieval.

  


  Como sonham alto essas valquírias! que sensuais


  e equinas, quando o dorso alteiam e cruzam


  pelos machos nas esquinas! que oblongas tetas!


  que esgalgas coxas! que pupilas claras! que sorrisos


  fortes! que lindos manequins nessas vitrinas!


  que portentosas madonas não verteriam o leite


  da mulher amada no meu leito


    – matando a sede do menino em Minas!


  Me dizem:


  
    lá em cima tem centenas de degraus


    que levam os olhos às planícies da China.

  


  Não vou lá, como o fiz no Empire State, nas pirâmides da Lua


  
    [e do Sol, em Tihuanaco, na Basílica de São Pedro


    [passeando


    tropical e agreste


    meus pecados terrestres


    sobre a cabeça do Papa.

  


  Quinhentos e dois degraus de História.


  Quinhentos e dois lances de culpa


     buscando a cúpula


  ou cópula celeste.


  
    Esta catedral é de se ver do chão.


    É para humilhar o mais revel cristão.


    Derrotaria Átila e Alexandre


    e o africano Cipião.

  


  Tenho subido pirâmides


     edifícios


    monumentos


  e me submetido às vilezas


  – à altura de meu tempo.


  Mas essa catedral


   desde sempre ereta


   me recusei a escalar.


  Esmagado


       no cantochão


     olho as torres e degraus


     em vão. O que é que eu vou


     reler lá em cima?


     A fluida estória dos rios?


     ou a infância reconstruída


     nas ruas de Juiz de Fora?


  – Juiz de Fora!


  – que nome horrível, meu Deus.


  E, no entanto, ali naquele rio, sonhando


  com o Danúbio azul das horas


  entre córregos vadios escorria, verde,


    um menino.


  – Onde estou? Em Minas?


  Nas margens de mim na Europa?


  Que Reno é esse que se esvai


  nos mapas de meu corpo


  e atlas de minha escola?


  Estou aguando a infância


  com lágrimas de agora?


  Ou desandando o bolo e o cimento


  com meu barroco lamento?


  Aportam estranhas figuras


  nas docas da memória:


  
    não é mais Marcus Agripa


    e suas tropas, que vejo


    em Colônia, fundando a Nova Roma.


    É meu avô que ancora às margens


    não do Reno, mas de um rio brasileiro.


    É o velho Affonso Romano,


    é a avó de nome Expósita,


    (é o meu eu exposto


    à imigração dos anos)


    cuidando da horta e filhos,


    assando pão na neblina


    e já convertidos aos trópicos


    vertem a massa italiana


    na tropical macarronada


    com ovo cortado em cima


    e queijo ralado em Minas.

  


  Não posso ver.


  Desde menino não posso ver um rio


  que bíblico me assento


  me lembrando de Sião. De Sião


  ou do rio Paraibuna? Pobre rio de lama e purgação,


  enchentes, ditaduras, desfiles, peroração. Rio


  onde eu me punha a imaginar outros rios di/versos


  daqueles das disputas em que se afogam os cristãos, di/versos


  de todos os rios nordestinos de amargo açúcar, di/versos


  daquele rio chinês


  onde espero ver passar, morto, o inimigo


  e o cadáver amigo vejo boiar.


  Desde a infância


  queria um rio que escorresse


      meu orgasmo


  e minha insânia. E eu ali ajoelhado ou na cama,


  um João Batista acanhado


  com meu cajado eriçado


  sem o gozo salvador.


  Só agora reconheço


  
        que não é o rio que faz o homem.


        É o homem que se represa


        ou fluindo o desatino


        se dá destino com o rio.

  


  Só agora reconheço esse rio


  
        escorrendo interna geografia


        e adolescendo desejos


        até que, homem feito,


        viesse derreter meus Alpes de gelo.

  


  Sempre me atrapalhei pensando


  naqueles que se plantam pelas margens


  e se inundam quando transbordam as águas,


  nos que dispõem o rebanho e objetos de família


  ao pé do vulcão do monte,


  nos que escorrem com multidões e tropas


  como dejetos da escura história.


  Que trágico destino é esse


  ou desafio


  feito a um deus agrário que nos devora,


  que faz dos homens carrapatos, parasitas e amebas


  no intestino grosso das horas?


  Meu Paraibuna não era nenhum Reno ou Amazonas,


  mas tinha dignidades:


  
    se enchia, transbordava


    levando de roldão favelas e cabritos


    ante o espanto de bombeiros e polícia,


    ante o pânico de insolentes moradores


    que ficavam ali zombando


    de suas provincianas nascentes.

  


  Mas como sempre acontece


  na história dos homens-rios,


  um ditador-presidente


  
    acabou com os insubmissos


    transbordamentos,


    dobrou seu dorso na engenharia do leito


    onde até hoje se derrama, amorfo, esse rio.

  


  Os mais velhos


  se lembram sempre de presidentes


  e enchentes. Os mais moços


    perguntam


  querendo ler nas nascentes de ontem


  as sementes de novos transbordamentos.


  GUERRAS RELIGIOSAS


  A Catedral de Colônia


  é tão séria, fria, eterna,


  que nada tem a ver com os


  pequenos templos de Minas.


  Nem sei o que aqui fariam


  os crentes de Juiz de Fora.


  Experimento:


      ali no canto


  coloco o seu Antenor de óculos,


  seu Cornélio e o violino,


  a flauta do Waldemar, o órgão


  de Rute Lopes, e o bombardino


  do irmão pentecostal


  que todo quarto domingo


  nos vinha visitar. Bombardino


  ou trombone, de cuja vara


  pinga a baba nas tábuas


  do chão do templo, ante a náusea


  protestante do menino.


  Isto é que é música!


  
      crente!


     latina!


      alegre!


     agreste!


      divina!

  


  sacra-profana euforia


  parecendo mariaches


  numa missa mexicana.


  
    E diante da Catedral


    confundo o espaço e os solos,


    não canto Bach ou Beethoven


    mais pareço um nordestino


    durante o forró de Cristo,


    cantando um baião de Händel


    com a fé na sola do pé.


    Calvinista tropical,


    misturo Lutero e frevos


    e sou um índio tamoio


    vestido de John Wesley.


    Por pouco a nau da igreja


    não é nau catarineta


    e a euforia dos crentes


    vira folia de reis.

  


  – O que fariam esses endomingados alemães


  se vissem irromper ali na esquina do Früh ou do Kaufhof


  não as tropas do Führer, os cavaleiros do Kaiser


  ou grupos folclóricos dos Alpes,


  mas um bando de batistas,


   sabatistas,


   metodistas,


  vestidinhos de azul-marinho,


  passadinhos, dominicais,


  com a escura Bíblia na mão


  e empáfias celestiais?


  – O que fariam ouvindo


  pandeiros e tamborins


  num berreiro de preces


  de mulatos querubins?


  Magrinho luterano,


  capeta perseguido,


  não posso namorar


  qualquer princesa católica


  no Reno da minha rua,


  que protestante não dança,


  que protestante não fuma,


  que protestante não bebe,


  que protestante não pode,


   não pode,


   não pode,


  que protestante não peca,


   não rouba,


   não fode.


  Nada, nada me livra


  das cenas de humilhação


  que o menino metodista


  sofria todos os dias


  e noites


  de São Bartolomeu,


  quando, em Juiz de Fora,


  passava em qualquer rua


  do bairro de São Mateus.


  Eu, pequenino calvino


  a pregar pelas esquinas


  
    huguenote


    hotentote

  


  ostentando minhas hostes


  mais que bandido ou mocinho


  um adolescente Quixote.


  – Que cena é essa beira Reno?


  – Onde estou, cristão covarde?


  – Em Minas? Colônia?


  – Ou na Santa Inquisição


  onde meu corpo infante arde?


  CARNAVAL EM COLÔNIA


  
    A Catedral de Colônia


    é um circo da Idade Média,


    Commedia dell’Arte em mim,


    o que restou de Pierrô


    e o enganador Arlequim.


    A Catedral de Colônia


    é o advento de Pã,


    é Dionisio em vez de Cristo,


    carnaval, insânia, insônia


    na desestória alemã.

  


  Eu deveria era me abrir de vez


  
     e deixar assomar


     no espaço da catedral


     a autêntica Roma do Norte,


     com aquedutos do sexo


     e as bebedeiras de Baco.

  


  Olho para o lado do Museu Romano e vejo Dionisio


  que sai dos cacos do mosaico e restaura a orgia


  começada na alcova da mãe dos Gracos.


  
    Lá vêm Cláudio e Júlio Agripa


    descendo a Hohestrasse


    e na Schildergasse faz compras Júlio César.

  


  Cleópatra


      veste peles de onças brasileiras


    no Hansen


  e Brutus compra frios no Kaufhof.


  Eu sei que eles são nobres e eu sou bárbaro,


  eu sei que eles são muitos e eu sou torto,


  eu sei que eles estão vivos


  e eu é que estou morto diante de seus sarcófagos.


  – Quem é a princesa que ali entra de blue jeans? quem


  o duque de kodak diante da camponesa? quem


  a marquesa que usa avon nos supercílios? quem


  o príncipe de sacolas surrupiando postais? quem


  o duque em pé bebendo coca-cola? quem


  o arcebispo que abocanha o sanduíche? quem


  o abade e sua salsicha?


  – Que carnaval é esse no adro profano-e-sacro?


  onde o hippie cardeal turista


  beija a freira namorada no portal,


  enquanto a urina das cervejas escorre sob as mesas


  por underground canais?


  Pouco adiante, a pornoshop: até o pecado, enfim,


  foi liberado nesse reino


  e o orgasmo solitário tem máquinas de borracha


  e o prazer tem seu salário.


  E se a Igreja tem dois, três Papas,


  os infiéis já vendem bulas e maconhas em suas portas.


  Julgaria estar na Idade Média


  não fossem os jornais expostos na estação,


  a greve, o terrorismo e a inflação.


  Nesta praça tudo é possível.


  E aqui a criança e o adulto refazem


       insanamente


  o eterno poema-igreja.


  
    E já pareço Colombo


    viajando pelo avesso,


    indo a leste pelo oeste,


    chegando à América surpreso.


    Talvez devesse confessar


    que ao invés do incauto marinheiro


    sou explorador pedestre


    Marco Pólo


    que regressa das muralhas da China


    com os olhos cheios de inventos


    não para as cortes de Veneza,


    mas para os morros de Minas.

  


  – O que é isto? pergunta o alemão


  em sua terra perdido


  e já convertido em turista.


  – É isto história, insônia


  ou memória do Brasil-Colônia?


  E eis que ouço qualquer coisa


  entre remorso e samba-enredo:


  é a liberdade tardia


  tardando desde o começo.


  Lá vem Chico Rei, escravo ousado


  puxando seu congado, lá vem Chica da Silva


  brincando de rainha


  e num barco de papel


  num lago de Diamantina


  penteando a carapinha.


  E vêm índios e jesuítas


  com o Marquês de Pombal


  iluminando o universo


  do meu secular quintal


  dançando o maracatu,


  onde não podem faltar


  as bandas de pau e corda


  e os pífaros de Caruaru.


  Lá vem a ala das baianas tropicalistas,


  dos ingênuos marxistas, das raposas populistas,


  dos tenentes udenistas, travestidos de golpistas,


  guerrilheiros de Ipanema, retaguarda vanguardista,


  
      batendo tarol e surdo


      seguidos de brasilianistas

  


  – tomando nota de tudo.


  Aplausos caem da arquibancada:


  são investidores estrangeiros


    turistas


  economistas


  que aplaudem interesseiros


  o samba atravessado


  – do milagre brasileiro.


  E o povo-marginal, com tal arrebatamento,


  mal se contém atrás


  
    – do cordão de isolamento.


    Que arqueologia fantástica!


    que carnaval de datas!


    que anacronia de máscaras!


    Esta, a plaza mayor da história,


    o grande sertão europeu,


    a pororoca dos tempos


    e a festa tola dos reis.


    E neste poema-avenida,


    que já assumiu forma vária:


    já foi templo, já foi rio,


    já foi livro, foi museu,


    foi infância e foi batalha,


    não estranha que essa igreja


    convertida em palco e praça


    agora assista o desfile


    vestida de Candelária.


    E esbaforida


        aturdida

  


  irrompe na avenida


  a Escola dos Desunidos da História.


  
    A alegoria é de Picasso,


    de Da Vinci a fantasia,


    o enredo exorbitante


    é de Karl Marx e Dante.


    Rasputin pensa que é Papa,


    Maquiavel, arlequim.


    Quem é que puxa a escola


    Será Zapata ou Zumbi?


    Antonieta – a Rainha,


    é par constante de Spartacus.


    Joana D’Arc com a bandeira


    vem na ala das baianas.


    Rabelais é o mestre-sala.


    Os guerreiros de Alexandre


    já rebolam sem recalque


    e os elefantes de Aníbal


    atravessam o samba e os Alpes


    tirando aplausos do gelo.


    Franco aparece em cena


    travestido em corno manso


    e Salazar – outro astro


    beija a testa de Fidel


    fingindo que é Inês de Castro.


    Nijinski comanda o frevo,


    Stravinski o berimbau,


    na bateria Beethoven


    no repenique vem Bach


    fazendo o povo sambar.

  


  – Que orgia é essa?


     – É assim o carnaval em Colônia?


  – Existe um tal europeu arrebatamento?


  Ou é apenas abaixo do Equador que todo santo é pecador?


  – Que pode um europeu pensar


  de um cronista que confunde seu país,


  que não passa, em Paris, de um persa,


  ou um Santos Dumont aéreo


  desastrando a Torre Eiffel


  – com seu frágil 14-Bis?


  E já ao fundo se esvaem


  o bloco dos exilados, o grêmio recreativo


  dos políticos cassados, o rancho


  dos torturadores e outros blocos de sujos


  cruzando o canal das manchas,


  chegando do outro lado, exorcizando no presente samba


  o futuro sempre ausente


     – e o recalcado passado.


  
    E o espetáculo se encerra


    da forma como começa:


    senhores de chapéu-coco,


    bengala, luvas, sorrisos,


    saúdam o povo e turistas


    e vão varrendo na gente


    confetes e cicatrizes.


    Parece, foi sempre assim:


    o aplauso, a glória, a euforia


    e depois o anonimato


    na vala comum dos dias.


    Primeiro o ideal, a luta,


    depois o luto e o exílio.


    Um dia, o perdão torto, a anistia,


    onde o criminoso perdoa a vítima,


    mas não engana o que está morto.

  


  Perder


  
    é carregar no corpo


    a estória da morte em vida.


     Ganhar


    é, no trono, estar faminto


    sobre os detritos da glória.

  


  No futuro


  
    abrindo baús velhos e mágoas


    alguns se perguntarão


    movendo as cinzas do medo:


    – quem era o porta-estandarte?


    e qual era o samba-enredo?


    Arqueólogos


    virão desenterrando da avenida


    odaliscas e utopias,


    piratas e guerrilhas,


    havaianas e manifestos,


    toureiros e caveiras


    e por mais que recomponham


    os cacos e detritos


    reinterpretando os mitos,


    não refarão jamais os sonhos de Dionisio e Baco


    nos mosaicos de Pompeia destruída.

  


  A CATEDRAL INCONCLUSA


  Se ao carnaval segue a Quaresma


  e à Quaresma segue a Páscoa


  e a cinza segue à chama, e segue à chama


  a fumaça


     não há por que temer ou perguntar:


  
    – onde o começo?


    – onde o desfecho?


    – o que é espaço europeu?


    – ou lembrança brasileira?


    – o que é meu corpo no horto


    – e a ressurreição costumeira?

  


  Quanto mais contemplo a catedral


  
    menor


    e mais menino


    vou regredindo.


    Pareço Alice caindo


    numa armadilha de espelhos


    ou alguém que de repente


    sai do útero da pedra


    explode o verso em cachoeiras


    numa sucessão de quedas.

  


  “Necessários vos é nascer de novo”


  brada do púlpito


  o sacerdote-analista.


  E sobre o divã do que digo


  retornando ao próprio umbigo


      eu cismo


  temendo que o leitor turista


  
     não resista


     ou caia


     de um dos andaimes


     deste poema


        em abismo.

  


  Olho essa catedral como a um quadro do Velho Bruegel.


  Aquela imensa Batalha do Carnaval e da Quaresma


  tragicômica peleja


  
    entre detritos-porcos-ovos-copos-dados


    e jogos sem contar os corpos tortos,


    todas as agulhas e destroços,


    todos os cacos de nossa moderna arte


    num vitral de sonho e ossos.


    E se é quadro, a Catedral


    é a Queda dos Anjos Rebeldes


    do mesmo Bruegel, a sua Ida


    ao Calvário


       – e o Triunfo da Morte.


    Se é quadro, a Catedral


    também é Goya: Saturno


    devorando os Filhos.


    Fuzilamento no escuro,


    mais a cabeça de Cristo


    brotando, ao redor, espinhos


    num quadro de Grünewald.


    Se é quadro, é Rubens


    é A Queda dos Condenados


    e a cachoeira de corpos


    caindo no vão da História.

  


  Olho esta Catedral com o mesmo espanto


  ao descobrir na minha frente o quadro detalhista e esmagador


  que Altdorffer pintou pra sempre nos meus olhos:


  
    é a Batalha de Alexandre


    com miríades de soldados persas, gregos e macedônios


    em onda cósmica lutando, como se anjos,


    como se homens, como se insetos pelejando


    na superfície do abismo, num oceano de lanças


    e espadas e revoltas crinas de cavalos.

  


  Nunca mais posso sair da Alt Pinakotek de Munique.


  Nunca mais posso escapar da Catedral de Colônia.


  
    Penetram-me os vitrais da pele


    a transcendente luz que envolve o rosto


    das pinturas dos flamengos.


    Agora entendo


    o que tanto leem em suas cartas


    os personagens dos quadros de Vermeer.


    Agora


    sinto o desespero claro de Van Gogh


    no amarelo de mil sóis


    girando nos vitrais da igreja.

  


  Não sei por quanto tempo vou ficar perdido


  no museu do mundo, vagando ao lado da Catedral,


  na Ludwig Collection, moderna e medieval,


  onde o lixo industrial americano se derrama


  em pias de pano de Oldemburg, quadrinhos de Liechtenstein,


  conchas da Shell, sopas Campbell de Andy Warhol,


  arte pop, op, rica, pobre, snob, acrílica ironia


  pós-moderna exposta em gás neon na sala fria.


  É nisto que deu o cisma renascentista,


  
      luterano,


      industrial,


      capitalista?


      num entulho


      que entristece a alma


      e tolhe a vista?

  


  Miguel Ângelo passou a vida toda esculpindo a tumba de um Papa.


  Penélope tecia e destecia os fios na espera da alvorada.


  E o personagem de Kafka fenecia


  ante a porta do castelo para ele aberta todavia.


  Nenhuma obra de arte, no entanto,


  resgata o sangue da tarde.


  Nenhuma obra de arte distante


  vale a vida que em mim arde.


  – Sou o pintor impressionista ante a Catedral de Rouen?


  a cada hora do dia pintando a cor da pedra


  na tela do vário instante?


  – Sou o ambicioso arquiteto da Catedral de Lübeck


  que, senil, inscreveu do chão ao teto


  o calendário


    até o ano dois mil?


  – Ou um Milton protestante versificando o tormento


  do Perdido Paraíso


    um poeta arquitetando


    pedras sem fundamento?


  Os antigos erguiam igrejas e cidades


  seguindo a linha dos astros.


  Deus – o arquiteto, desenrolava os projetos


  ante as barbas do profeta


  e os fiéis levantam na terra


  o simulacro do céu.


  Assim surgiam palácios, fortalezas, dinastias,


  até que seguindo a Ursa Maior, Arcturo e Touro


  erguemos mansões e bancos já ulcerados de ouro.


  Os antigos imaginavam montanhas e pirâmides


  que fossem o centro do mundo, exatamente


  como os modernos a contemplar no acrílico da sala


  o próprio umbigo.


  Ah, se o poeta pudesse desencadear as águas fecundantes


  e edificar as pedras com a saliva de seu canto,


  e refazer a Catedral de Tebas


  com flauta e dança em vez de pranto!


  Já nem sei quando foi que comecei a catedral desse poema,


  o que cresceu nessas paredes, o que se enterrou


  nos meus versos, que sermões preguei, se armei quermesses


  tantas vezes parei, tantas recomecei,


  tantas paguei promessas.


  Nas igrejas de minha infância


  sempre havia campanha para erguer um templo novo. Também


  nesse paroquial poema, há anos colho ofertas, doações,


  faço campanhas e coletas


  inscrevendo o doador num grande livro de ouro e dor.


  – Como posso eu, protestante,


  num e/gótico poema


  descrever a igreja nova


  que nasce da velha fênix?


  Não posso viver 600 anos


  para ver sua conclusão.


  Não posso esperar tanto tempo


  pela minha salvação.


  É preciso que o poema saia logo


  das covas de minha mão.


  Tenho urgências, chove fogo e mágoa nos escombros.


  Um dia, para mim, já são mil anos,


  e cai enxofre atômico em meus ombros.


  
    Mas, posto que o tempo é morte


    e vida em movimento, e o poema é o nada


    e o tudo em complemento, não posso


    cortar das coisas


    seu normal renascimento.


    Este poema, como a Catedral, começa e re-


    começa a cada pedra, a cada bomba, a cada


    verso ou boca aflita e aberta, recomeça


    entre pestes negras e rezas brandas


    e estampidos de sangue que escorrem


    sobre as têmporas dos crentes.


    E estou começando a construir, re-


    construir, compreender, desaprender.


    Um dia chegarei à praça, à torre.


    Começo a compreender. O quê?


    Não sei. Começo a dissipar o porquê.


    Por isto, reconheço


    que a Catedral de Colônia


    é o recomeço da pedra,


    é a trégua, é a guerra,


    é o texto do poeta


    e pedra que me arquiteta.


    A Catedral de Colônia


    é o metro por onde meço


    o fracasso do arremesso


    na olimpíada do verso.


    A Catedral de Colônia


    é o hieroglifo do tempo,


    machado paleolítico,


    minha pedra de Roseta,


    sigla num muro sujo,


    desenho primal rupestre,


    pintura na pele índia,


    mais que pedra é a cinza,


    é a fênix renascida,


    o nosso eterno retorno,


    o meu tardio começo


    a vida dentro da morte


    e a morte gerando a vida.

  


  (Köln-1978 / Rio-1985)
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